何家大宅坐落在京城西郊，一处闹中取静的深宅大院。红墙青瓦，飞檐斗拱，院里的老槐树据说有上百年历史，枝繁叶茂，投下大片清凉的阴影。
此刻，后院的书房里，何家老爷子何青山正坐在太师椅上，手里捧着一盏清茶。
老爷子今年八十多了，头发全白，但梳得一丝不苟。脸上皱纹深刻，像刀刻斧凿，一双眼睛却依然清亮有神，看人时带着历经沧桑后的通透和锐利。
他穿着一身藏青色的唐装，剪裁得体，袖口挽起一截，露出腕上一块老旧的机械表——那是他参军时的第一块表，跟了他六十多年。
书房布置得很简单：满墙的书架，一张宽大的红木书桌，两把太师椅，角落里摆着一盆君子兰。墙上挂着一幅字，是老爷子自己写的：“浩然正气”。
茶是上好的龙井，汤色清亮，香气清雅。
何老爷子慢慢啜饮，目光落在窗外那棵老槐树上，眼神有些悠远。
“爸。”
书房门被轻轻推开，一个五十岁左右的男人走了进来。
是何青山的“独子”，何振国——何家这一代的掌舵人。他穿着一身得体的深灰色西装，身材保持得很好，脸上带着温和的笑意，但眼神深处有着和老爷子一脉相承的精明和沉稳。
“来了？”老爷子没回头，指了指对面的太师椅，“坐。”
何振国坐下，看了眼桌上的棋盘——是一副象棋，棋子温润如玉，显然经常被人摩挲。
“来一局？”老爷子问。
“好。”何振国应下。
父子俩没再多话，开始摆棋。
书房里很安静，只有棋子落在棋盘上的清脆声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
何振国棋风稳健，步步为营；老爷子则大开大合，常有奇招。两人下得有来有回，一时间难分胜负。
棋到中盘，何振国落下一子，状似随意地开口：
“爸，我听说……建国在外面的那个孩子，好像进了娱乐圈。”
何青山的手顿住了。
他捏着那枚“车”，悬在半空，半晌没落下。
老爷子缓缓抬起头，看向自己的儿子。那双清亮的眼睛里没什么情绪，但何振国能感觉到一种无形的压力。
“何建国只有一个儿子，”老爷子开口，声音平静，但每个字都像钉进木板里的钉子，“你得记住，他唯一的儿子姓孙。”
何振国张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头：
“我知道了，爸。”
老爷子没再说什么，低下头继续看棋局。
但气氛明显变了。
刚才那种父子对弈的平和温馨消失不见，取而代之的是一种难以言说的凝重。
何振国在心里叹了口气。
他知道老爷子不喜欢这个话题，但他必须提。因为最近圈子里有些风声，说何煊好像傍上了什么人，在娱乐圈开始有点小动作。虽然无足轻重，但毕竟顶着“何”这个姓——哪怕不是正牌的。
他不想让何家的名声，被一个私生子玷污。
又下了几步，何振国明显感觉到老爷子心不在焉，几步棋都走得有些随意。
他知道，这盘棋下不下去了。
“爸，”他放下棋子，“我公司还有点事，先走了。”
老爷子“嗯”了一声，没抬头。
何振国起身，走到门口时，又回头，语气关切：
“爸，多喝点茶，少喝点酒。您血压高，得注意。别跟孙叔学，他那是老酒鬼，您别被他带坏了。”
老爷子终于抬起头，瞪了他一眼：
“赶紧滚。”
语气听着凶，但眼里没什么怒意。
何振国笑了笑，轻轻带上门，离开了。
书房里重新恢复安静。
何青山放下手里的棋子，靠回太师椅，长长地叹了口气。
他端起那盏已经凉了的茶，喝了一口，目光又落回棋盘上。
棋局很乱。
刚才那几步随意的落子，打乱了他原本的布局。有些棋子走到了不该走的位置，有些该守的地方露出了破绽。
就像……他这一生中，那步最大的错棋。
何建国。
那个他当成儿子养了三十年，最后却让他失望透顶的人。
何青山闭上眼，脑海里浮现出很多年前的画面。
那时建国才三四岁，跟在他身后，怯生生地叫他“爸”。他牵着那孩子的手，心想：这是那个人的遗孤，我得好好待他。
他是真心把建国当亲儿子。
给他最好的教育，送他出国留学，教他做人做事的道理。
但有些东西，大概是骨子里的。
何建国聪明，学东西快，待人接物也周到。但那孩子心思太活，眼神里总藏着点什么，尤其是成年后，那种急于证明自己、想要更多的不安分感，越来越明显。
后来，何建国认识了孙家大小姐孙明玉。
孙家是何家的世交，孙明玉是孙老爷子的独女，性格爽利，敢爱敢恨。她看上了何建国，不顾家里反对，非要嫁。
何青山当时就劝过：“明玉啊，建国这孩子……心性不定，你得多想想。”
但孙明玉听不进去。
孙老爷子也来找他喝过酒，两个老战友在院子里对坐，一壶白酒，几碟小菜。
“青山，你说实话，”孙老爷子抿了口酒，“建国那孩子，到底怎么样？”
何青山沉默了很久，才说：“聪明，但……不够踏实。”
“那就是不行，”孙老爷子摆摆手，“我闺女傻，非要嫁。你说我能怎么办？”
“拦着点。”
“拦不住。”
后来，何建国和孙明玉结婚了。
再后来，他知道了何建国不是那个人的血脉。
她们怎么敢？
怎么敢的！
我养大了仇人的儿子。
……
何青山当时太过愤怒，他给了养子一笔钱，就随意把人打发了出去。
何建国不知道当年的事，觉得老爷子不信任他，心生怨怼。加上孙明玉性子烈，两人婚后摩擦不断。再后来，就出了出轨那档子事。
孙明玉二话不说，直接离婚，把何建国赶出孙家。
何青山知道后，把何建国叫回何家，第一次对这个养子发了火。
“你知不知道自己在做什么？！”老爷子拍着桌子，“明玉哪点对不起你？！孙家哪点对不起你？！”
何建国低着头，不说话。
“你给我滚！”老爷子指着门口，“果然是烂泥扶不上墙的东西，我没你这样的儿子！”
那是何建国最后一次踏进何家大门。
后来，听说他在外面欠了赌债，病了，死了。
何青山听到消息时，在书房里坐了一夜。
他没掉眼泪，只是觉得……悲哀。
……
窗外，老槐树的叶子在风中沙沙作响。
何青山睁开眼，目光重新落在棋盘上。
棋局已经乱了，胜负难分。
他伸手，把几枚走错的棋子慢慢挪回原位，试图挽回局面。
但有些棋子，一旦落错了位置，就再也回不到最初了。
就像有些人，一旦走错了路，就再也回不了头。
老爷子放下最后一枚棋子，看着恢复整齐但已经失去先机的棋局，低声自语，声音轻得像叹息，却又重得压垮了半生的期望：
“果然……非你族脉，难承风骨；根柢既异，自先凋零。”
嫁接的枝叶不识树的风骨，风雨未至，便先从骨缝里透出异质的枯黄。
这话说得很轻，却字字千钧。
不是血缘上的否定——老爷子从来不是那种狭隘的人。他否定的是何建国骨子里的东西：那种不安分，那种短视，那种永远填不满的欲望。
有些人，从根子上就坏了。
再怎么教，再怎么养，也改不了本性。
就像棋盘上那枚走错的“马”，明明该守中路，却非要跳到边角，最后被困死在那里，救都救不回来。
何青山端起茶杯，发现茶已经彻底凉了。
阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
老爷子看了很久，最后轻轻摇了摇头。
过去的事，就让它过去吧。
至于那个叫何煊的孩子……
只要他不打着何家的旗号惹事，老爷子不会管。
但如果他敢……
何青山的眼神沉了下来。
有些错，犯一次就够了。