每天清晨，中央公园像被注满活力的巨型心脏，数万市民和游客从四面八方涌入。
晨跑的、遛狗的、骑单车的、推婴儿车的、举着自拍杆的……人潮如织，空气里混杂着青草、热狗、咖啡和汗水的味道。
林锐的餐车就停在西南角，哥伦布圆环附近那片开阔的草坪边，车身在阳光下闪着银光，极为醒目。
他只干半天，从上午八点到下午两点。
换班时，收银机已经塞得鼓鼓囊囊，营收轻松破三千美元。
基本每一单都在十五美元上下，偶尔有游客看在他那张脸的份上，会多塞五块、十块当小费。
“见鬼，好多人一天工资还没你小费收的多。”琳达今天跟他搭档，嗓门压得低低的，却藏不住眼底的兴奋。
她把一大把皱巴巴的钞票捏在指间，数得飞快，嘴角咧到耳根，“这感觉……太爽了！”
最近她课业重得像背了座山，可还是想方设法抢班跟林锐搭档。
琼斯家三姐妹几乎天天跟她"战斗"，就为争这半天班——不光因为营业额高，更因为林锐从不独吞小费。
有时他一天光小费就能收上千美元，对半分掉。
曼哈顿是金融中心，有钱人太多。只要提供的情绪价值到位，随手一百刀的“小费”就像扔纸巾一样常见。
“里昂，你真是太好了。”
琳达把五百美元的小费塞进自己包里，转身给了林锐一个大大的拥抱，脸贴脸的蹭了蹭。
“我最近正缺钱。有空一定好好奖励你，保证不比琼斯家三个婊子差。”
萨曼莎下午来接班时，正好撞见这一幕。她看着琳达喜滋滋地数钱，心在滴血，却又无可奈何。
她更不理解林锐为什么下午非要去健身房——大好的赚钱时间不赚，跑去撸铁，简直暴殄天物。
“好了，我走了。”林锐简单交代几句，把围裙叠好塞进背包，转身离开。
萨曼莎在身后喊了句“记得明天跟我搭班”，他只是挥挥手，没回头。
地铁入口处，他下意识掏出手机瞄了一眼。几条未读短信跳出来，全是母亲从国内发来的。
“儿子，我在网上看到你发的链接了。”
“我把你经营餐车的事告诉你奶奶了，你奶奶乐得一整天都合不拢嘴，到处跟邻居说。”
“你汇款的两万美元，我也收到了。你爸念叨了一晚上，说你不要太心急，别给家里寄钱。”
“纽约花销大，你得多留点钱傍身。另外要注意安全，我和你爸每次听到美国出枪击案，都吓得心惊肉跳。”
“跟你一起经营餐车的姑娘挺漂亮的，叫啥名？关系好的话，就处处。我跟你爸都不反对。”
林锐一条条看完，嘴角微微上扬，指尖在屏幕上点了点，挑几句简短的回复。
进了地铁站，信号瞬间归零。他收起手机，深吸一口气，踏进那股熟悉的、让人皱眉的臭味里。
纽约地铁一如既往地脏乱。
站台墙壁上涂鸦层层叠叠，地面黏腻得能粘鞋底。
几个黑人小伙直接翻闸逃票，工作人员懒洋洋地吹哨，却没人真去追。角落里有人在清理一摊新鲜的粪便，铲子刮地的声音刺耳而麻木。
林锐刚来纽约时，对这些还会目瞪口呆，觉得流浪汉没素质、地铁管理太烂。
他后来才明白：在美国，流浪本身不违法，但街头睡觉、公园搭帐篷、街区久留却是违法的，警察随时可以驱离、开罚单甚至逮捕。
唯独地铁二十四小时运营，谁都可以在里头合法待着。
于是天一黑，流浪汉们像候鸟一样涌进地铁站，找车厢角落一躺就是一夜，尤其是冬天。
他走进一节车厢，迎面一股混杂着尿骚、汗臭和垃圾腐烂的热浪扑来。乘客们麻木地抓着扶手，各顾各的，没人抬头。
林锐没找座位——座位上污渍斑斑，坐上去像在犯罪现场。
他选了个靠边的角落站定，背靠车门，双手插兜，闭眼忍着那股恶臭，苦熬这段回布朗克斯的旅程。
车厢晃荡，轰隆隆的铁轨声像催眠曲。直到列车进站，他睁开眼，准备下车。
车厢地板上不知何时躺着个脏兮兮的人，一动不动。
起初他以为对方睡死了。可当列车再次启动，车厢灯光扫过那张脸时，林锐看清了：皮肤灰白，嘴唇发紫，胸口没有半点起伏。
是具尸体，刚死的。
周围乘客习以为常，无动于衷。有人甚至踩着那具尸体的腿角过去，头也不回。
直到林锐到站下车，也没见有工作人员来收尸——地铁依旧轰鸣着钻进隧道，他忽然想起母亲短信里的那句“注意安全”。
-----------------
回到布朗克斯的四十街区。
林锐讶然发现健身房门口居然有人在等他，是昨天莫莉带来的一个同学，十四五岁的年龄，长得跟豆芽菜似的瘦弱。
“你好，里昂。”"豆芽菜"昨天对健身房挑剔嫌弃，今天说话却极为腼腆，弱弱地说道：“我叫文森，我能在你的健身房锻炼吗？”
“当然可以。”林锐没拒绝，“这是教会的房产，任何人都可以使用，且不收费，只要你愿意来。”
健身房的铁锁打开，两人推门而入。林锐开了几盏灯，入眼是满地没整理的器械。
昨天那场乱子的场面还没收拾。
“我从来没练过，能教教我吗？”"豆芽菜"继续道。
林锐耸耸肩，指了指角落一台跑步机，“从最简单的做起吧，跑步，锻炼你的耐力和心肺能力。”
“好。”文森点点头，小心翼翼地走过去。林锐帮他调好坡度、速度——初学者模式，4.0公里小时，迈开腿小跑就行。
文森踩上去，双手死死抓住扶手。可他跑了不到一分钟，脸就涨成猪肝色，喘得像拉风箱。
汗珠顺着额角往下滴，他终于撑不住，按下停止键，一屁股坐到旁边的健身凳上，胸口剧烈起伏。
“我是不是……很差劲？”他低着头，声音闷闷的，像在问自己。
林锐在另一台跑步机上，"钢铁肺腑"的加持让他呼吸虽重，却节奏稳健。他瞥了文森一眼，平静道：“你想听真话还是假话？”
“真话。”文森抬起头，眼神里带着一丝祈求，又带着一丝害怕被戳破的脆弱。
“真话就是——确实很差。”林锐没拐弯抹角，“一分钟就喘成这样，心肺耐力几乎为零，肌肉也没什么基础。”
文森的眼神瞬间暗下去，像被浇了一盆冷水。
他沉默了几秒，气息渐渐平复，然后默默站起身，朝门口走去。脚步拖沓，像拖着一整个世界的重量。
林锐没拦，只是继续跑着，声音从身后传来：“这么快就放弃？”
文森停在门口，背影瘦小得可怜。他没回头，只是低声叹了口气：“我想像托比一样强壮……或者至少有他一半也行。
可我身高不到一米六，骨架小，永远不可能像他那样。”
林锐完成五分钟热身，走到卧推架前，双手抓住杠铃杆，试了试重量。他叹了口气，声音低沉却清晰：
“那真是太可惜了。你已经走出了最正确的一步，却只坚持了一分钟。你的毅力如果就这么点，上帝也帮不了你。”
文森停住脚步，问出一句不着边际的话，“里昂，你为什么敢跟那些块头比你大，人数比你多的对手打起来？”
林锐回答的倒是快，只平淡的几个字，“我别无选择。”