十月的洛杉矶，阳光依旧炽烈，但风中已经带上了些许凉意。
陈诚刚结束桑顿音乐学院的大师课，手机震动起来。
屏幕上跳出两条几乎同时到达的消息。
一条来自赛琳娜，语气雀跃：
“Cheng！我的新专辑《Revival》首日销量破纪录了！
公告牌单曲榜更新，《eDOn“tTalkAnyre》稳在第六位！
这是我五年来最好的成绩！”
文字后面跟着一连串的感叹号和表情符号，
隔着屏幕都能感受到她那种焕发新生的兴奋。
另一条来自泰勒，简洁而直接：
“上次的合作还没完成。这周末来纽约？？我有了新的编曲想法。”
陈诚坐在车里，看着窗外掠过的校园景色，嘴角浮起一丝笑意。
他先回复了赛琳娜：“恭喜。这是你应得的。”
几乎秒回：“不，这是我们应得的。
谢谢你愿意和我合作这首歌。
说真的，如果没有这首单曲为专辑预热，
《Revival》的关注度不会这么高。”
陈诚打字：“歌曲本身足够优秀。”
“是你写得好。”赛琳娜回复得很快，
“媒体都在说，这首歌让我找回了音乐上的自信。
你知道吗，有些乐评人甚至说……这是我职业生涯的转折点。”
陈诚能想象出她说这话时的表情——
那双总是带着些许忧郁的大眼睛，此刻一定亮晶晶的。
他没有再回复客套的话，而是问：“接下来有什么计划？”
“巡演。”赛琳娜发来一张行程表的截图，
“十一月初开始，十二个城市。
如果你有时间……我想邀请你作为嘉宾，在洛杉矶那场。”
这是一个重磅邀请。
以赛琳娜如今的热度，复出巡演的门票早已售罄。
作为嘉宾登场，意味着巨大的曝光和话题度。
陈诚没有立刻答应：“我需要和团队确认行程。”
“当然。”赛琳娜回复，“不管怎样，谢谢你。真的。”
这条消息消息之后，她补了一句：
“有时候我觉得，遇见你是我今年最幸运的事。”
陈诚看着这句话，停顿了几秒，然后关掉了聊天窗口。
车子驶向日落大道，他的思绪却已经飘到了纽约。
泰勒的邀约在意料之中。
上次派对上的即兴合作，显然点燃了她的创作火花。
以泰勒的性格，一旦有了灵感，就一定会追到底。
而更让陈诚在意的，是第三条还未阅读的消息。
来自詹娜。
“派对定在10月20日，纽约上东区。你会来的，对吗？”
没有多余的寒暄，直截了当，却带着一种不容拒绝的笃定。
陈诚的手指在屏幕上悬停。
他对詹娜没有想法吗？不可能。
那张被全世界誉为完美的脸，
那具登上过无数杂志封面的身体，
那种卡戴珊家族与生俱来的光环和能量——任何一个男人都不可能无动于衷。
但陈诚太清楚这个游戏规则了。
卡戴珊家族的女孩们，每一个都是顶级的玩家。
她们懂得如何利用自己的优势，如何制造话题，如何将一段关系变成可供消费的内容。
和詹娜走近，意味着无数的镜头，无数的报道，无数双眼睛的审视。
也意味着，他可能将被卷入那个全球最著名的真人秀家族的故事线中，成为其中一环。
陈诚不抗拒曝光，但他要的曝光，是基于音乐和作品的曝光，而不是基于绯闻和八卦。
他要的主动权，必须牢牢握在自己手里。
而不是其他沉迷于卡戴珊家族的男孩们那样，迷失自我。
想到这里，他回复詹娜：“地址发给我助理。我会准时到。”
发送之后，他切回泰勒的聊天窗口：
“周末见。把编曲思路先发我看看。”
泰勒几乎是立刻发来了一段语音备忘录。
陈诚戴上耳机，按下播放。
钢琴前奏流淌出来——
是上次那首《IDOn“tannaLiveFOrever》的变奏，
但和弦走向更加阴暗，节奏更加急促。
泰勒在录音里说：
“我想把brid部分扩展成完整的verSe，
加入更多的电子元素。
但人声部分需要一种撕裂感，我试了几次都不对……”
陈诚闭上眼睛，听着那段旋律。
他的大脑自动开始分析：
和弦进行是AG–F–C，典型的流行抒情走向，
但泰勒在第二遍重复时加入了降六级的离调，
制造出了一种不安定的悬停感。
这种处理很聪明，但也对人声提出了更高的要求——
需要在稳定与失控之间找到那个那个微妙的平衡点。
他按下录音键，对着手机哼唱了几句。
没有歌词，只是即兴的旋律线，
但他刻意在几个关键音上加入了气声撕裂，
让声音听起来像是情绪即将崩溃前的最后坚持。
发送。
几分钟后，泰勒回复了一连串的惊叹号：
“就是这种感觉！你怎么做到的？！”
陈诚笑了笑，打字：“周末现场试。”
十月十三日，纽约。
陈诚的航班降落在肯尼迪机场时，这座城市的秋意已经浓得化不开了。
中央公园的树叶染成了金黄和火红，
第五大道的橱窗换上了秋冬新品，
空气中弥漫着咖啡香和淡淡的凉意。
安德鲁亲自来接机，车上已经堆满了文件。
“AMA提名公关进入最后冲刺阶段。”安德鲁语速很快，
“《纽约时报》的专访安排在明天上午，摄影师是安妮·莱博维茨。”
陈诚挑眉——安妮·莱博维茨，
这个时代最著名的肖像摄影师之一，她的镜头定义过无数巨星的经典形象。
“她主动提出要拍你。”安德鲁说，
“看了你在巴黎时装周的照片，她说你的面部轮廓和眼神很有故事感。”
“另外，NBC的《今日秀》给了你整整八分钟的专访时段，
这是亚洲艺人从未有过的待遇。”
“詹娜那边的派对，你真的要去？”
安德鲁的语气里带着一丝担忧，
“卡戴珊家族的媒体机器一旦开动，我们很难控制叙事。”
“所以更要主动去。”陈诚说，
“与其让他们猜测，不如让他们看到真实的互动。”
“你想公开？”
“不。”陈诚摇头，“我想让他们看不懂。”
安德鲁怔了怔，随即笑了。