2009年，国际庄。
一轮圆月悬挂窗外，夏蝉的鸣叫经窗户过滤，隐约传入屋内。
十七八岁的少年在电脑前，一脸无语地敲打键盘，回复着油管平台私信。
“康先生，请您相信我们SM公司，训练生培训体系亚洲顶尖，您如花般的美颜和创作天赋完全契合我们公司的选择，经过专业训练，一定能成为享誉全亚洲乃至全球顶尖偶像，所有人都会被你的你才华窒息！”
你才如花，你全家都如花，我四肢不协调去当练习生岂不是坐等淘汰？！
“签约条件如何，有没有出道保障？”
“这个…公司肯定着重培养，但培养也要投入的，至少签7年，只要服从公司安排，努力上进，相信你可以成功出道！”
康宁心想，真是塞满金坷垃的大饼：入职先欠钱，安排要服从，出道不确定。
半岛花田？粪坑，顶级牛马圣地！怪不得有人跑，换谁也不愿意白干7年。
进去怕不是要练习两年半被掏空，多等几年真可以回国唱跳rap篮球出道了。
和垃圾不用多哔哔，拉黑删除下一家。
“我是麦田音乐的星探，很看好你的形象和创作力，签约我们将会得到很好的培养，不过也有个学习适应期，写几首歌让公司大腕带一带，等打响名气，我们会把你培养成为下一个杰伦！”
扯吧，杰伦那种天才压根不是公司培养出来的。
不就是想白嫖，还不是馋我的歌，呸，下贱！
不过康宁还是深呼吸压制情绪，多问了一句待遇如何。
万一碰上煤老板那样的金主不就发达了，虽然一早就准备先出国涮个顶流名头，但能在温室里地当大明星，谁愿意远走他乡真人battle啊。
“待遇方面怎么说？”
“作为新人肯定不会太高，但生活品质绝对能保证，每月固定一万，每首歌至少1的版权费，远超国内新人价格，我们很看好你才愿意给你的，但合同至少先签8年。”
好嘛，碰见周扒皮了，想白嫖工具人，写歌给明星镀金身，一万块够干嘛的？
生活够，但工作怎么办？
不说别的，康宁自己的音乐制作设备都好几万买的，还不是高级款。
拉黑删除下一家。
“康先生，我代表天娱通知您，您已被我司选中为艺人，请于3日内回复，确认签约意向，相关经纪合约将有专人对接。”
天娱你们认真的？是通知不是商量，霸总哈？
诈骗信息都比你们家有诚意，去你mua的！
继续拉黑删除一条龙…
国内、港、台、棒子都有知名经纪公司在油管发私信联络康宁。
不乏那些知名音乐经纪公司，包括天娱、华一兄弟、英皇等等。
但条件着实让人发笑，不是想白嫖，就是想签童工合同。
明面上说的是培养与引导，实际上就两个字——《压榨》。
坐在椅子上，康宁忍不住翻了个白眼，“呸，一个个脸都不要了！”
“这亚洲音乐经纪公司咋这么抠呢？”
“一个子儿都不想掏，再把人搭进去呗？”
“三十年河西三十年河东，等我进修回来恶心死你们！”
“老子重活一次，要是还跪着要饭，那不白重生了！”
是的，康宁是重生者，已经重生2年半。
之前作为一个半路出家的音乐小裁缝，苦练洗剪裁技巧，终于熬成老裁缝。
国内外火过的歌曲大多都二创过，曾创下一首歌洗剪裁出12首新歌的优异成绩，违法率常年为零。
这些“新歌”大多都按几百过千的行价卖了，别看不多，新裁缝都拿不到呢！
他也曾有原创梦，唱歌水平不差，也发过歌，但没有水花，只能回到幕后制作岗位发光发热。
曾写过一首恶搞作品，但技术上算是康宁从业以来的巅峰作品，集野路子之大成，被某顶流歌手五万买走，留下来的只有厚厚的版权转让协议和保密协议。
这位顶流用这首歌重新证明自己的音乐创作实力，大捞特捞。
康宁呢？除了五万块，这首歌跟他没有半毛钱关系，只剩下违约以后几辈子都还不完的保密协议。
去他的音乐梦，都是生意！
这一夜，康宁一醉解千愁，好似！
在倒下前一刻，康宁呢喃着：
“当大明星真好，我也想当大明星…”
再醒来，已重回2007年高中报到之日，从沧桑中年人变回校草康宁。
看着镜子里那堪比巅峰小李子的脸，康宁就恨不得给自己两巴掌。
当初有这条件怎么就想不开天天跟男的玩游戏打篮球呢？！还报考理工专业继续跟一群光棍混。
就这资质哪怕出去卖鸭货都能财富自由，说不定还能谈上明星女朋友，至于多大年纪的你别管，女明星都显嫩。
但康宁这辈子没那些违法犯罪的想法，他就只想做顶流，赚大钱！
站着，把明星当了，把钱赚了！
但在亚洲，难啊…
有人捧，也要蹉跎多年才能从玩具变成人。
没人捧，要么查无此人，要么做不了人。
这么多年能成功的素人一只手都能数清，音乐人就只有独苗毛不易，还把薛顶流搭了进去。
康宁能怎么选？当然选择逃离怪物房了，先升级，再回来干老登！
于是他匿名写歌赚彩铃钱，赚钱么，不寒碜，匿名么，怕寒碜！
用赚的钱，给自己添设备，给家里换别墅，家人也不再阻拦他的音乐路。
他报雅思、声乐、器乐课，自打上高中就一刻不停歇，文化艺术两手抓。
哪怕被班上同学说他孤傲特立独行，也无所谓，反正散场也是各走各的路，没必要把精力错付，康宁只想把理想守住，skr。
主要是，他上辈子半路出家，都是野路子学的，成体系的音乐学习他需要重新走一遍，好在年纪小起步早，从娃娃抓起刚刚好。
还继续压榨时间，自学了拍摄剪辑，准备以身入局，肉体打窝。
还真别说，这比重生前的牛马生活，轻松多啦～
……
“咚咚咚～”
“儿子，该睡觉了，马上暑假结束，都到高三了，你得提前紧张起来！”
听闻老妈来催，康宁也停下回复油管私信。
“妈，我的英文歌视频有很多人看，还有经纪公司问我签不签约。”
“就你传到国外的唱歌视频？现在骗子多，涉及合同和签约都不是小事，得跟家里通通气，听见没？”
“放心，我还一个月成年，现在不管签什么你们不在场都不作数的。”
康宁九月中旬的生日，小学时倒霉碰到冀省教改，生日在9月后的学生强制延后一年上学，马上18岁了，才上高三，总有人问他是不是留过级。
“你咋不唱中文歌？这英文歌你爷爷奶奶他们都听不懂，过年都不好表演。”
康宁心想，可别提过年表演了，怕不是成名以后还要遭这个罪。
“亚洲歌坛混不起，要卖身的啊，你看他们给的条件，比葛朗台还周扒皮，您儿子这野路子，赚的都比他们给的多，总不能付费打工吧。”
“你心里有数就行，其实不当明星也挺好，你看看那一个个人模狗样的，私底下尽是文盲，回头你别跟他们学坏了，你现在又不缺钱，考个好大学正常过日子多舒坦，你早点休息，我去睡了。”
康宁母亲说完就回屋睡觉了，她是个很传统的高中英语老师，学习成绩在她眼里比玩音乐重要不知道多少倍。
等母亲离开，康宁心道，倒不是清北考不上，是当明星更有性价比。
他对自己的学习能力很有数，高考题的类型倒是有印象，但真考上清北，踏进校园的第一秒，就是被真学霸碾压的第一秒，翻不了身的！
这辈子不搞音乐，那才是浪费老天爷给的机会，而且国外音乐人的收入，康宁看着是真的眼馋。
回过头，康宁继续回复油管账号私信。
是的，这么多经纪人来找他，正是因为他把“创作”的英文歌上传到油管频道【KonnyKang的原创音乐】了。
凭借帅气和创作实力，借由一人成团的乐器演奏噱头，还有亿点点意外的助力，很快就有几十万粉丝关注。
视频里的康宁少年感超强，穿搭与发型也给人一种特别的清爽，再加上浓颜系的精致五官，非常有国际吸引力。
但可惜他长了帅脸，四肢却很僵硬，唱到深情时，四肢乱飞，他的评论区就经常有粉丝吐槽。
【脑袋装在稻草人身上假装人类】
【人类早期驯服四肢纪录】
【律动没有问题，协调性也没问题，但四肢搭配起来就很有问题】
【我居然深深被他的动作吸引，是不是得了什么大病】
【人长得帅，歌也好听，可惜长了手脚，就该把他挂墙上唱！】
原创音乐和帅气形象，鲜明的个人特色，很快引起海内外很多正经或不正经的音乐爱好者关注。
也真的有奔着他四肢不协调来特意看他视频的，只能说国外人均乐子人。
这也为康宁吸引来不少经纪公司关注。
“打了一个多月的窝，怎么都是亚洲的臭鱼烂虾，还好一开始我就发的全英文歌，亚洲哥谭混不了一点，小丑太多，蝙蝠侠也要活在地下。”
“英文原创这个标签还得继续打，可不能被欧美大厂当成亚洲牛马了。”
看着一点回复欲望都没有的邀约私信，康宁吐槽不已。
你以为康宁只发英文歌是崇洋媚外？
环球音乐大吧？照样搞双标，面向亚洲市场的艺人，照样被压榨，而面向欧美市场的艺人那叫一个宽松，归根结底还是亚洲市场赚钱少。
蔡依霖厉害吧？当年签环球音乐走亚洲市场，被一年两专的KPI累到跑路。
阿黛尔、比伯呢？三五年发一张专辑轻松搞定KPI。
康宁原以为需要七八首歌，两三个月的时间才能有经纪公司上门。
可才发布四首歌，亿点点意外出现了！
一位美国乡村音乐偶像，转发他唱《hatmakesyoubeautiful》的视频。
【他好可爱，歌非常好听，这些都是原创吗？太不可思议了，一位天才的艺术家，希望继续加油！】
最后还很菩萨心肠的点了关注。
这位女歌手正在全球大红大紫，转发带来大量流量和点赞评论。
【他真的好帅，剑眉星目大长腿，声音好有磁性，歌也好听，我完事了！】
【想在欧巴的鼻梁上滑滑梯，这么好看的小哥哥一定有半岛血统思密达！】
【很棒的创作，感谢泰勒推荐，我觉得他的才能可与比伯比肩！】
【垃圾东方人，一根汗毛都没办法和比伯比，少蹭！】
【歌好听，脸好帅，四肢好怪，再看一遍！】
评论不断刷屏，这破天的富贵落在康宁身上，当然也被经纪公司关注到。
本身《hatmakesyoubeautiful》这首歌质量就很好。
短短两天时间，观看量暴涨到百万级别，且数据还在不断上升，好评如潮。
康宁也忙不迭地回关泰勒，还在私信里的写了一段彩虹屁来表达感激之情。
“非常感谢你的推荐，美丽善良的女士，我居然得到未来天后的关注，简直像在做梦！我也会持续努力，争取能够追赶上你这位全球偶像的脚步。”
没泰勒拉一把，康宁想等到欧美经纪公司关注，可能还要很久。
等了一会，可能因为时差，并未等来回复。
时间渐到深夜，看着仍在不断增加的视频播放量，不由的感慨：
【泰勒雪中送碳，以后还真得好好感谢人家！】
————————————————
第二天晚上，回复完评论，康宁见泰勒还没有回复，准备关机睡觉。
就在此时，后台私信收到一条新的经纪邀约。
来自环球音乐。
“Konny，我是来自环球音乐本部的星探，杰瑞米·克莱奥。
您的天赋无与伦比，如果能够确认您的原创真实性，我将代表环球音乐向您发起经纪邀约，期待您的答复！”