2012年11月下旬，县城，老房子。
林煜是周五下午到的，坐了四个小时的高铁，再换大巴，到县城已经快傍晚了。
林雪在门口等着，看见他走过来，说了声“回来了“，接过他的包，往里走。
院子里有一棵老柿子树，叶子掉完了，只剩几个橙红色的柿子还挂着，风来，轻轻晃了一下，没有掉。
母亲坐在院子里靠墙的那把藤椅上，身上盖着一条毯子，腿上放着什么东西，他走近了才看清楚，是一个小竹篮，里面装着几个橘子，她的手搭在篮子边上，不知道在摸什么，低着头。
“妈，“林煜说。
母亲抬起头，看了他一眼。
看了大概两秒，她问：“你是谁？“
这个问题，他已经听了将近两年了。
第一次听到的时候，是2011年春天，他刚出院，回县城，母亲坐在院子里，他走过去，她抬头，问了这句话，他当时停了很长时间，不知道该怎么回答，最后说了“我是你儿子“，她点了点头，过了一会儿，又问了一遍。
那时候他心里有一块地方是疼的，不是剧烈的那种疼，是那种钝的、持续的、按下去才能感觉到的疼。
现在不疼了，不是麻了，是真的习惯了，习惯到这个问题变成了一个打招呼的方式，像有的人见面说“吃了吗“，母亲见面说“你是谁“。
“我是你儿子，“他说。
母亲想了想，嘴里轻声重复了一下：“儿子……“
像是在确认这个词和眼前这个人之间的联系，确认了，点了点头。
林煜在她旁边的小木凳上坐下来。
院子里有阳光，斜的，照在西边那堵墙上，把墙皮照出一种暖的黄色，墙角有几根干草，被风压在那里，没有动。
母亲低下头，重新看那个竹篮，从里面拿出一个橘子，放在手心里掂了掂，然后递给林煜。
“吃。“
林煜接过来，说：“谢谢妈。“
母亲笑了，是那种很简单的笑，不带什么别的意思，就是笑了，然后低下头，重新摸那个竹篮。
林煜拿着那个橘子，用手指剥开，橘皮有点厚，有一股清的香气，他剥完，分成两半，把一半放回母亲手里，她接过去，低头看了看，放进嘴里吃了一瓣。
院子里安静，偶尔有风，柿子树上那几个果子轻轻晃了一下。
林雪从厨房出来，端了两杯热水，放到旁边的小桌上，说：“妈今天状态挺好，早上还说让我帮她晒被子。“
“晒了吗？“林煜问。
“晒了，刚收进去。“
母亲听见她们说话，抬头看了林雪一眼，然后重新低下去，继续吃橘子，一瓣一瓣的，吃得很仔细，把每一瓣上的白色细丝都摘掉，才放进嘴里。
林煜看着她。
她的头发全白了，比两年前白得更彻底，但梳得很整齐，是林雪每天早上帮她梳的，发髻在脑后，用一个深色的发夹固定着，和她年轻时候的样子有点像，他记得她年轻时候也这样盘发。
脸上有皱纹，眼角的，额头的，但气色好，不是那种病气的白，是晒了太阳之后有一点点颜色的那种。
她坐在那里，吃橘子，偶尔抬头看看院子里的什么，再低下去，安静，平和，不急，像一个在自己的节奏里的人，那个节奏和外面的世界不接轨，但在它自己内部是完整的。
林雪进去做饭了，院子里就剩林煜和母亲。
太阳再低一点，那片照在墙上的暖黄色慢慢往上移，院子里的阴影大了一些，有点凉意，但不冷，就是凉。
母亲把橘子吃完了，把那些橘子皮捏在手里，不知道要怎么处理，往四周看了看，像是在找什么放的地方，林煜把旁边的一个小纸篓拿过来，母亲把皮放进去，拍了拍手。
“吃完了？“林煜说。
“吃完了，“母亲说，“甜。“
“我买的，路上买的。“
母亲点了点头，好像在认真记这件事，然后过了一会儿，可能已经忘了，她重新把手搭在那个竹篮上，摸了摸，篮子是空的了。
林煜没有说什么，就坐在那里，和她一起看院子里的那棵柿子树，树枝是光的，那几个留着的柿子颜色很饱满，在这个快要黑下去的光线里，还是很亮。
以前他回来，总是有很多事要问，母亲的状态，复查的数据，有没有新的不适，有没有什么变化，像一个检查清单，一项一项确认。
现在他坐在这里，没有清单，没有要确认的东西，就是坐着，听院子里偶尔的风声，看那棵柿子树，闻厨房里飘出来的炒菜的气味。
母亲不记得他是谁，这是真的，他没有办法改变这件事，他也不再试图改变。
但她知道有人坐在她旁边，她知道院子里的风，知道橘子是甜的，知道把吃完的皮放进纸篓里，知道天快黑了要进屋。
她知道的这些，是她现在的世界，那个世界是完整的，在它自己的范围里。
他在那个范围里坐着，就够了。
厨房里，林雪喊了一声：“快好了，妈，进来。“
母亲听见，扶着藤椅的扶手，慢慢站起来，站稳了，往屋里走，走了两步，回头看了一眼林煜，说：“进来。“
不是问，是叫他。
林煜把木凳放回原处，跟着她走进去。
屋里亮着灯，暖的，饭菜的香气铺满整个房间，林雪站在灶台边，回头说：“坐，马上。“
母亲在她固定坐的那把椅子上坐下来，把双手放在桌上，等着。
林煜坐到她对面，把筷子摆好，一双推到她面前，一双放在自己这边。
就是这样，一顿普通的晚饭，三个人，一张桌，县城老房子里的灯光，窗外天黑了，院子里那棵柿子树看不见了，只剩屋里这一团暖的光。
【第149章完】