2009年3月18日,北京,国家科技部会议大楼。
林煜第一次走进这栋楼。
大理石地面,高耸的中庭,墙上挂着“科技兴国“的巨幅标语。走廊里来来往往的人都穿着正装,神情严肃,步伐匆忙。
韩世文教授走在他旁边,低声提醒:“待会儿会议上,你主要听就好,不要多说话。这种场合,话说得越多,越容易出问题。“
“我知道。“林煜说。
他们走进一间大会议室。
长桌能坐三十个人,墙上有投影屏幕,桌上摆着印有“国家脑科学重大专项启动会“字样的文件夹。
林煜坐在靠后的位置,环视了一圈。
大部分是他不认识的面孔——科技部的官员,其他高校的教授,医院的主任。
但有一个人,他认识。
徐远舟。
坐在长桌的主位上,穿着一件深蓝色西装,戴着金丝眼镜,正在翻看文件。
两人的目光短暂地交汇了一下。
徐远舟点了点头,算是打招呼。
林煜也点了点头,但心里涌起一种复杂的情绪。
会议准时开始。
科技部的一位司长主持,先是例行的致辞,然后进入正题。
“各位,今天召开这次会议,是为了启动'意识障碍干预技术'国家重大专项。“司长说,“这个项目的核心技术,就是林煜博士开发的CDAS系统。“
所有人的目光都转向林煜。
林煜坐直了身体,保持着礼貌的微笑。
“林博士的研究成果,已经在国际顶级期刊发表,并且在临床上取得了初步成功。“司长继续说,“国家决定,将CDAS技术纳入脑科学重大专项,进行系统化的研发和推广。“
他停顿了一下。
“项目总负责人,由清华大学徐远舟教授担任。“
掌声响起。
徐远舟站起来,向大家点头致意,然后坐下。
“林煜博士将担任项目技术顾问,负责提供技术支持。“司长看向林煜,“林博士,有什么想说的吗?“
林煜站起来,感觉到所有人的目光都在他身上。
“谢谢各位领导的信任。“他说,语气很平稳,“我会尽我所能,配合项目推进。“
“很好。“司长点头,“那我们进入下一个议题。“
林煜坐下,心里却涌起一种微妙的不适。
“技术顾问“。
不是“项目负责人“,不是“首席科学家“,而是“技术顾问“。
这意味着什么,他很清楚。
会议持续了两个小时。
讨论的内容包括:项目预算、组织架构、临床试验规划、伦理审查流程、知识产权管理……
每一项,都很详细,也很复杂。
林煜发现,自己几乎插不上话。
所有的决策,都由徐远舟和其他专家讨论后确定。他只是偶尔被问到一些技术细节,然后给出简短的回答。
会议结束时,司长总结道:
“项目的目标很明确:三年内,完成CDAS技术的临床验证,建立标准化治疗流程,培训一百名专业医生,治疗至少五十名植物人患者。“
他看向林煜:“林博士,这个目标,你觉得能实现吗?“
林煜犹豫了一下:“技术上可行,但需要充足的资源和时间。“
“资源我们会提供。“司长说,“时间也有,三年。“
林煜点了点头,但心里有些不安。
三年,五十名患者。
这意味着,每个患者的治疗周期只能控制在三到四个月。
但他母亲的治疗,已经进行了六个月,还远远没有结束。
如果要在三个月内完成一个患者的治疗,就必须压缩流程,降低标准。
这可行吗?
林煜不确定。
但他没有说出来。
因为韩教授之前提醒过他:这种场合,不要多说话。
会议结束后,徐远舟走过来。
“林煜,跟我来一下。“
两人走到会议室外的走廊,找了个安静的角落。
“你对今天的安排,有什么想法?“徐远舟问。
林煜看着他:“我是技术顾问,不是项目负责人。“
“对。“徐远舟点头,“你有意见?“
“我想知道原因。“
徐远舟沉默了几秒,然后说:“林煜,你觉得,一个国家级项目需要什么样的负责人?“
林煜没有回答。
“不只是技术能力。“徐远舟继续说,“还需要协调能力、管理经验、对政策的理解,对风险的把控。“
他停顿了一下。
“你有很强的技术能力,这毋庸置疑。但你缺乏其他方面的经验。而且……“
“而且什么?“
“而且你的母亲是这个项目的第一个案例。“徐远舟看着林煜的眼睛,“这会影响你的判断。“
林煜握紧拳头:“我可以保证客观……“
“我知道你会尽力。“徐远舟打断他,“但客观不是靠保证,是靠距离。当你和被试太近的时候,你很难保持距离。“
林煜沉默了。
“林煜,这不是针对你。“徐远舟的语气缓和了一些,“这是对项目负责,也是对你负责。你现在需要专注在技术上,而不是被管理和协调的事情分散精力。“
林煜深吸一口气:“我明白了。“
“你真的明白了吗?“徐远舟看着他,“还是只是接受了?“
林煜没有回答。
徐远舟拍了拍他的肩膀:“好好做你的技术顾问。这个项目需要你,但不是以负责人的身份。“
当天下午,林煜回到NeuroLink实验室。
Sarah通过视频会议找他。
“Lin,我听说了国家项目的事。“她说,“恭喜。“
“谢谢。“林煜的语气很平淡。
Sarah敏锐地察觉到了什么:“你不高兴?“
“我只是……“林煜想了想,“我发现,我在这个项目里的角色,和我想象的不太一样。“
“你想象的是什么?“
“我以为我会是主导者。“林煜说,“但现在,我只是技术顾问。“
Sarah沉默了一会儿,然后说:“Lin,我之前提醒过你:一旦技术成功,就不属于个人了。“
“我知道。“
“但你现在才真正理解这句话的意思。“Sarah说,“技术一旦被纳入国家项目,就会变成一个政治的、经济的、社会的工具。你的角色,会从创造者变成执行者。“
林煜靠在椅子上,闭上眼睛。
“那我还能做什么?“
“做好你的技术。“Sarah说,“保证CDAS能持续改进,保证临床效果。至于决策权、话语权,那不是技术问题,是政治问题。“
“我不擅长政治。“
“我知道。“Sarah说,“所以你需要适应。或者……“
“或者什么?“
“或者接受现实:你开发了CDAS,但它不再完全属于你。“
晚上,林煜去看母亲。
她坐在病床上,正在和姜以夏说话。
“以夏……你说……外面的树……是什么树……“母亲说话还是很慢,但比上个月流畅了一些。
“是槐树,阿姨。“姜以夏耐心地说,“春天会开白色的花。“
“槐树……“母亲重复着这个词,眼神有些茫然,“我……好像……见过……“
“对,您以前肯定见过。“姜以夏说。
母亲点了点头,但林煜能看出,她只是在机械地回应,而不是真正记起了什么。
“妈。“林煜走过去。
母亲转过头,看到他,脸上露出笑容:“煜儿……“
林煜坐在床边,握住她的手。
“今天感觉怎么样?“
“还好……就是……“母亲想了想,“有点累……“
林煜点了点头,没有多说什么。
他看着母亲的脸,心里突然涌起一种复杂的情绪。
国家项目要在三年内治疗五十名患者。
但他母亲,治疗了六个月,还只能说简单的句子,还需要人照顾,还对很多事情感到迷茫。
如果按照国家项目的标准,她算成功吗?
林煜不知道。
但他知道,从今天开始,他不再能单独决定什么算成功,什么算失败。
那些标准,会由项目组来定。
而他,只是一个技术顾问。
离开病房时,姜以夏跟了出来。
“林煜,你今天心情不好?“
“有点。“林煜说。
“因为国家项目的事?“
“嗯。“林煜靠在走廊的墙上,“我发现,我失去对CDAS的控制了。“
姜以夏看着他,沉默了一会儿:“这是坏事吗?“
“什么?“
“失去控制。“姜以夏说,“也许,这意味着CDAS不再只是你一个人的负担了。“
林煜愣住了。
“你想想。“姜以夏继续说,“之前,所有的决策都在你身上,所有的责任也都在你身上。你要考虑技术,要考虑伦理,要考虑资金,要考虑风险。“
她停顿了一下。
“但现在,有一个团队在分担这些。你只需要专注在技术上。这不是更轻松吗?“
林煜看着姜以夏,想了很久。
“也许你说得对。“他最后说,“但我还是觉得……不舒服。“
“因为你习惯了掌控。“姜以夏说,“但林煜,没有人能永远掌控一切。“
当天深夜,林煜打开那个黑色的笔记本。
他提笔写道:
“2009年3月18日,阴。
今天,CDAS正式成为国家项目。
徐远舟是项目负责人,我是技术顾问。
这意味着,我不再能单独决定技术方向,不再能单独决定什么是成功,什么是失败。
所有的决策,都需要经过项目组讨论,经过层层审批。
我失去了对CDAS的控制。
Sarah说,这是必然的。技术一旦成功,就不再属于个人。
姜以夏说,这也许是好事,因为我不再需要一个人承担所有责任。
也许他们都是对的。
但我还是觉得不舒服。
因为CDAS是我开发的,是我用四年时间,用无数次透支,用母亲的案例验证出来的。
现在,它不再完全属于我了。
它属于国家项目,属于科技部,属于所有想从中获益的人。
我只是一个技术顾问。
一个执行者。
一个……失去话语权的创造者。
这是成长的代价吗?
还是失败的开始?
我不知道。
但我知道,从今天开始,我要学会在一个更大的体系里工作。
学会接受,自己不再是唯一的决策者。
学会适应,失去控制的感觉。
这很难。
但也许,这就是现实。“
他合上笔记本,关掉灯。
窗外的北京,夜色很深。
林煜躺在床上,闭上眼睛。
脑子里回响着徐远舟的话:“你开发了CDAS,但它不再完全属于你。“
他知道这是对的。
但他也知道,接受这个现实,需要时间。
也许很长很长的时间。
【第103章完】