白工看完，点了点头。
“这份可以。”
“物业不爱看长篇，就爱看你们态度清楚。”
林晓看着那张纸，手指慢慢收紧，又慢慢松开。
她第一次觉得，自己不是被人拿着欠条逼到墙角。
欠条是纸，她也是人。
对方想拿纸压她，她就把纸变成记录，让对方每递一次纸，都得留下名字。
第二天一早，新的麻烦来了。
林晓刚到店门口，楼道里就有人喊她名字。
“林晓！”
声音是房东的。
林晓回头，看见房东站在楼梯口，脸色不太好，手里拿着一个信封。
“有人给你寄了东西。”
房东把信封递过来，“寄到我这儿的，说是给你。”
信封上没有寄件人
林晓手指发凉，没敢当场拆。
她把信封塞进包里，跟房东说了声谢谢，转身就往店里走。
一路上，心跳得厉害。
那信封不重，却像压着一块石头。
程意一看她脸色，就知道不对劲。
“怎么了？”
林晓把信封拿出来，放在收银台上。
“寄到房东那儿的。”
“没写寄件人。”
赵婶凑过来看了一眼，骂了一句。
“又来这套。”
程意没让林晓自己拆，先把手机拿出来，对着信封拍了照片，拍封口，拍字迹，再戴上一次性手套，用裁纸刀轻轻划开。
里面掉出来的不是欠条。
是一张打印纸，上面只有几行字：
“欠债不还的人，早晚会还。”
“你现在站在台面上，别逼我把你以前的事告诉所有人。”
“周三拍视频那天，你最好别出镜。”
林晓看着那几行字，脸色一点点白下去。
这不是要钱了。
这是要她退，退到镜头之外，退到门口之外，退到这家店之外。
程意把纸收起来，放进文件袋里。
“他知道周三要拍。”
她抬眼看林晓。
“说明有人把内部消息递出去了。”
林晓懵懂地问道：“是不是商场的人？”
程意摇头。
“先别猜，先把这封信交给白工，让他们登记。信封没有寄件人，是刻意规避身份。越是规避，越说明他怕。”
赵婶咬牙愤恨：“他还真会恶心人。”
程意看向林晓。
“周三你照常站前厅。”
“镜头不拍脸也无所谓，但你别躲。你一躲，他就知道这招有用。”
林晓喉咙发紧，点了点头。
可心里那股凉意没有消。
对方已经不满足于在门口吓唬她了。
开始用“信”这种更阴的方式，把手伸到她生活里，伸到她要站在镜头前的那一天。
这事正在变大。
第二天一早，镇南店门口的宣传栏多了一张新纸。
白纸黑字，盖着红章，内容不长，大意是：近期商场餐饮区人流大，提醒各经营户注意卫生、秩序，如遇纠纷请走正规渠道，不得在公共场所滋扰。
赵婶站在栏前看了两眼，回店时把门帘掀得很重。
“他们这是给谁看的，心里都明白。”
张勇在后厨正起油锅，抬头问：“白工那边咋说？”
赵婶摆摆手。
“白工说能压就压，压不住就让我们留记录。”
“可我看那皮夹克不打算正面来，今天肯定换招。”
林晓站在收银台边，手里捏着号牌，指节发白。昨晚那封信和楼下那一通折腾，像一块石头压在胸口，呼吸都浅。
程意没让她去门口迎客，先把人叫到后厨门帘后面。
“今天你先做两件事。”
“第一，记账本照旧写。”
“第二，电话只接店里的座机，陌生来找你的，一律让他写明来意，别跟他在门口掰扯。”
林晓点头，嘴唇发干。
十点半，第一桌客人进来。
点菜、出菜都很顺，店里像什么都没发生过。可到了十一点十分，座机突然响了。
赵婶离得近，先接起来。
“喂，哪位？”
电话那头是个男声，腔调挺硬。
“你们店里有个叫林晓的吧？”
“让她接电话。”
赵婶没把听筒递出去，先问：“你是谁？找她干什么？”
对方顿了一下。
“街道办，有点事要核实。”
赵婶心里一沉，手指攥紧听筒，声音没拔高。
“她在忙，你有什么事跟我说，我记下来转给她。”
电话那头不耐烦。
“让她下午两点到街道办来一趟。”
“带上身份证明和暂住手续，另外，把她之前的工作情况也准备一下。”
赵婶问道：“什么暂住手续？她又没犯事。”
对方冷声回：“有人举报。我们按程序核实。你们配合就行。”
电话挂断。
赵婶把听筒放回去，转身就进后厨，脸色难看得很。
“街道办点名要林晓过去。”
“还提什么暂住手续，说有人举报。”
林晓听见“举报”两个字，脸一下白了，像被人从背后推了一把。
“我……我暂住证还没办下来。”
声音发颤，“我来镇南的时候没想那么多。”
张勇在灶台边骂了一句，硬生生咽回去，锅铲敲得更响。
程意把火调小，转身走到林晓面前。
“别慌，先把你现在住哪、跟谁签的房、房东是谁，这些写出来。”
“你手里有什么材料也写出来，缺什么我带你去补。”
林晓眼圈一下红了。
“他们要是说我没暂住证就赶我走，我怎么办？”
程意没给空话，直接把路摆出来。
“下午两点我陪你去。”
“街道办要核实，让他们按章程写清楚。”
“真要补手续，当天补，当天递材料，别让人抓住一句"不配合"。”
赵婶在旁边急得直拍腿。
“这就是换地方下手。”
“店里抓不到毛病，就盯人。”
程意点头，没接着骂。
“先把午市顶过去。”
“午市一乱，外头的话更好传。”
午市结束，程意带着林晓出门。
没走正门，从侧门绕到公用电话亭旁边。林晓一路低头，像怕被人认出来。
程意问：“房东离这远不远？”
林晓回道：“不远，走十分钟。”
两人先去了房东那儿，问清楚租房登记本有没有写林晓的名字，租金收据有没有留。