苗菁出了宫，并未耽搁，径直回了北镇抚司。他召来心腹千户薄广，低声吩咐了几句：“去取一帖哑药，让戚家那个老太太再也说不出话，别留下什么把柄。”
薄广跟随他多年，深知其中关窍，并不多问，只肃然领命：“属下明白，定办得干净利落，不留首尾。”
苗菁点了点头，不再多言。处置一个内宅老妇，于北镇抚司而言，实在算不得什么大事。他此刻心中惦念的，却是另一件事。
明日便是重阳节了。京城风俗，此日需登高辟邪，赏菊饮酒，佩插茱萸。
路过酒坊时，苗菁特意下马，进去挑了两壶上好的菊花酒。行至街口，又看见常在那里摆摊卖山货的阿婆，篮子里放着新采的的吴茱萸，他停下脚步，买了几枝。
提着酒壶和茱萸，苗菁翻身上马，朝着府邸方向行去，冷峻的眉眼在秋日的阳光下，似乎柔和了那么一瞬。
苗家，郭晓芸正在灶下忙活。厨房里蒸汽氤氲，弥漫着米香。她挽着袖子，露出两截莹白的手腕，正低头仔细地将最后一层米粉铺在蒸笼里，上面点缀着洗净的红枣、栗子和核桃仁。灶膛里的火噼啪作响，映得她脸颊微红，额角沁出细密的汗珠。
听见熟悉的脚步声，她抬头看了看，见果然是苗菁来了，脸上漾开笑意：“你真有口福，重阳糕马上就出锅了。火再旺些，最后再蒸一盏茶的工夫就得了。”
苗菁将手中的两壶菊花酒和吴茱萸递给候在门口的下人，示意她们收好。他默默走到灶膛前，让烧火的荷花去做别的事，自己则在小凳上坐下，熟练地拿起火钳，拨弄了一下灶膛里的木柴，让火烧得更旺些。
跳跃的火光映着他沉静的侧脸，恍惚间，时光似乎倒流回了少年时候。
老宅里，阿娘病了，请隔壁的晓芸姐来帮忙。也是这样热气腾腾的厨房，晓芸姐在灶台前忙忙碌碌，他和弟弟围在炉灶边，眼巴巴地等着。弟弟调皮贪玩，坐不住，总是跑出去疯，添柴看火的，总是他。
那时候，晓芸姐总是会先拿一块刚出锅的点心，吹凉了递给他，说：“还是苗三弟最乖，来，尝尝。”
“晓芸，”苗菁看着灶膛里熊熊燃烧的火焰，忽然开口，“明日咱们去登山吧。”
郭晓芸正拿着湿布擦拭蒸笼边缘，闻言手一顿，随即嗔道：“怎么又不叫姐了？没大没小的。”
苗菁抬起头，目光越过灶台，直直地看向她。火光在他深邃的眸子里跳跃，带着认真和执着：“不想叫姐。”
郭晓芸的心，毫无预兆地漏跳了一拍。他的目光太烫，烫得她脸颊瞬间更红，几乎要烧起来。她忙不迭地转过脸，假装去看蒸笼里的水汽，低低道：“越……越来越不像话了。”
苗菁看着她发红的耳根和故作镇定的侧影，心里像被羽毛轻轻搔过，又痒又软。
他默默算了算日子。还有五个月，整整五个月，晓芸才出孝期。
日子怎么过得这么慢？简直难熬。
“差不多了。”郭晓芸的声音打断了他的思绪。
她净了手，深吸一口气，掀开锅盖。一股更加浓郁的米香混合着果仁的香气扑面而来，白色的蒸汽滚滚而出。蒸笼里，雪白蓬松的重阳糕已然成型，点缀其间的红枣栗子如同镶嵌的宝石，格外诱人。
郭晓芸动作麻利地用筷子将蒸好的重阳糕一块块捡出来，放到旁边垫了干净笼布的竹筐里散热。挑了一块蒸得最完美、枣子最多的，用盘子托着，转身递给苗菁，脸上带着温柔的笑意，仿佛刚才那点旖旎的尴尬不曾存在：“喏，趁热吃，尝尝还是不是小时候的味道。”
苗菁接过，那糕点还烫手，散发着诱人的热气。他吹了吹，小心地咬了一口。米粉细腻绵软，带着天然的清甜，红枣的甘润、栗子的粉糯、核桃的酥香交织在一起，瞬间唤醒了记忆深处最温暖的味觉。
还是那个味道。这是他尝过无数珍馐，却永远也吃不腻、忘不了的味道。这是“家”的味道，是“晓芸”的味道。
他一边慢慢地吃着，一边抬起眼，看着站在灶台边，正用围裙擦手，脸颊还带着红晕的郭晓芸。火光和蒸汽柔和了她的轮廓，她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，专注而温柔。
苗菁喉结不自觉地滚动了一下，口腔里是糕点的甜，心里却涌上一股更炽热的渴求。
“好香啊！”荷花带着两个小丫鬟叽叽喳喳地跑进来，瞬间打破了厨房里微妙的气氛。
她们围着竹筐里的重阳糕，七嘴八舌地夸赞着，郭晓芸笑着让她们也拿一块尝尝，又嘱咐小心烫。厨房里重新充满了热闹的人声，郭晓芸这才觉得自在了些，脸上的红晕也渐渐褪去。
苗菁看着她放松下来的样子，慢慢吃完了手里的糕点。他想起上次自己受伤，晓芸守在他床边，那种焦急、心疼、泫然欲泣的模样……
晚饭时分，苗菁没有像往常一样出现在餐桌上。
荷花来回话：“主子，大人说他没什么胃口，让您先吃，不用等他。”
郭晓芸一个人坐在偌大的餐桌前，面对着几样精致的小菜和特地温着的菊花酒，忽然就觉得没了滋味。她拿起筷子，勉强吃了几口就放下了。
“先收了吧。”她吩咐荷花，“我去看看他。”
郭晓芸去了苗菁居住的前院，院子里静悄悄的，书房里亮着灯。她走到门外，停下脚步，听着里面似乎没什么动静，才轻声唤道：“苗三弟，你怎么不来吃饭？是有紧急公事要忙吗？那也得先吃了饭才有力气呀。”
里面静默了片刻，才传来苗菁的声音，听起来有些闷闷的，带着鼻音：“不想吃……没胃口。”