四月中旬。
魔都，淮海路。
法国梧桐刚抽出新叶。
斑驳的树影落在一栋三层老洋房的铁艺栏杆上。
这栋洋房挂着“东亚贸易促进会”的铜牌。
说是促进会，其实就是几家日资驻华办事处合租的联络点。
平时冷冷清清，一年到头也开不了几次会。
今天不一样。
门口停了四辆黑色丰田皇冠。
司机们靠在车门上抽烟，彼此不说话。
二楼会客厅，窗帘拉得严严实实。
长条桌两侧坐了七个人。
东芝、松下、日立、三洋，四家驻华办的高级代表全到齐了。
另外三个是各自带来的随行职员。
桌上摆着茶壶和几碟点心，没人动。
所有人的目光都落在桌子正中间。
一台十四寸长红彩电被拆开了后盖，线路板裸露在外。
机身右下角那块银色金属铭牌没拆。
五角星和“RedStarInSide”的字样，反射出一小片冷光。
像一根刺。
扎在每个人眼睛里。
松下驻华办的田中盯着那块铭牌看了很久。
把手里的茶杯放下了。
“各位都看过这个月的数据了。”
他从公文包里抽出一份油印的统计表，推到桌面中央。
“长红彩电，三月份农村市场占有率，百分之二十五。”
“一月份还是百分之十。”
“一个多月，翻了一倍半。”
没人接话。
日立的代表山田摘下眼镜擦了擦，重新戴上，盯着那张表看了几秒。
“我们日立在华北农村的份额，同期掉了六个点。”
三洋的人闷声补了一句：“我们在西南掉了八个。”
会客厅里安静了一阵。
坐在长桌末端的年轻人突然站了起来。
小林健太。
东芝驻华办新任首席代表。
上个月刚从江户总部调过来。
三十四岁，江户大学工学部毕业。
在东芝半导体事业部干了八年。
履历漂亮得像教科书。
“诸位，我说句不客气的话。”
小林健太伸手拿起桌上那块被拆下来的红星芯片，举到灯光下。
“这种东西......”
他把芯片翻了个面，灰白色的陶瓷封装在灯下显得粗糙。
“厚膜工艺。”
“七十年代的技术路线。”
“封装精度目测在正负五十微米以上。”
他把芯片放回桌上，手指在桌面上敲了两下。
“华国人用这种水平的东西。”
“就把我们的市场份额抢走了？”
他扫了一眼在座的同僚。
“问题不在芯片。”
“问题在于我们的反应太慢。”
小林健太从随行职员手里接过一份文件，展开铺在桌上。
“长红的生产线，还有一个核心部件依赖进口。”
“那就是显像管！”
“只要我们收紧供应。”
“不需要断供。”
“只需要把交货周期从一个月拉长到三个月。”
“把优先级调到最低。”
他双手撑在桌面上，身体微微前倾。
“我倒要看看。”
“没有显像管的电视机。”
“贴再多红星铁牌有什么用。”
随行的几个年轻职员和翻译对视了一眼。
眼睛里都有了光。
一个翻译忍不住小声说了句：
“这样的话，长红的产线最多撑两个月……”
小林健太嘴角带了点笑意。
会客厅里，几个年轻人正在低声附和小林健太的方案。
气氛正热。
角落里一直没出声的人动了。
佐藤义雄。
松下驻华办资深课长。
在华国待了六年。
是这间屋子里资历最老的人。
佐藤从沙发上直起身子，发出一声短促的笑。
不是嘲讽，更像是某种疲惫的感慨。
“小林君。”
他弯腰打开脚边的公文包，抽出一叠纸。
最上面一张，是去年十二月《南华早报》的剪报。
头版头条。
照片上，一个穿中山装的年轻人站在香江国际会展中心的讲台上。
身后的大屏幕上，是马扎克QT10机床的拆解对比图。
标题用的是加粗黑体：
“华国红星科技反诉马扎克侵权，索赔八千万美元。”
下面压着的第二张，是今年一月的《朝日新闻》经济版。
“马扎克与红星科技达成和解，赔偿两千万美金并公开致歉。”
佐藤抬起头，看着小林健太。
“小林君，你知道东丽现在是什么处境吗？”
小林健太没回答。
“东丽的碳纤维鱼竿业务，去年被红星的专利墙堵死了。”
佐藤的语气很平，
“达亿瓦和禧玛诺也一样。”
“三家加起来，在全碳纤维民用制品领域。”
“没有红星的授权，一根管子都不能合法销售。”
“这不是我说的。”
“这是东丽碳纤本部长本田健一。”
“上个月在经团联闭门会上亲口承认的。”
会客厅里的低声议论停了。
几个刚才还在附和小林健太的年轻职员，表情变得不太自然。
佐藤站起身，走到桌前。
把那台拆开的长红电视后盖合上。
他的动作很轻，像是怕碰坏什么。
“小林君，你刚才说的方案，逻辑上没有问题。”
“卡显像管，确实能让长红的产线停下来。”
“但你有没有想过一个问题？”
“你要卡他们的零件。”
“他们手里的材料，反过来能卡我们多少东西？”
小林健太的后背靠上了椅背。
他没有再站着。
山田把眼镜摘下来，放在桌上，揉了揉鼻梁。
田中端起茶杯喝了一口，又放下了。
茶已经凉了。
佐藤从公文包最底层，抽出最后一份文件。
这份文件只有一页纸。
纸质很好，是总部专用的信笺。
上面盖着通产省机械情报局的红色印章。
佐藤没有把它甩出去。
他双手捏着纸的两角，举到所有人都能看见的高度。
“这是上周，总部通过内部加密渠道下发的。”
“内容只有一条。”
他念了出来。
“即日起，红星科技及其关联企业，列入"不可交恶"名单。”
“所有驻华机构。”
“未经总部书面批准。”
“不得对红星科技及其供应链上下游企业。”
“采取任何形式的限制、制裁或对抗性商业行为。”
佐藤把文件放在桌上。
“违者，由当事人自行承担一切后果。”
“总部不予兜底。”