魏东河从津门坐了两天一夜的火车回到涪城。
进厂门后，他没回办公室，直奔技术科。
“老陈！”
总工陈永年正趴在桌上打盹，被这一嗓子吓了一跳。
“红星的芯片。”
魏东河把一个泡沫减震盒放在桌上，
“换装。”
“十四寸彩电，用咱库里最普通的那批。”
陈永年打开盒子，拿起那块灰白色陶瓷封装的芯片翻了翻。
个头比东芝的大一圈。
封装粗了些，但焊点饱满规整，一看就是老手的活。
“这是……”
“别废话，换！”
......
六十分钟后，一台十四寸长红彩电换装完毕。
机身右下角，一块银色金属铭牌被铆钉固定在外壳上。
魏东河盯着那块铭牌看了两秒，转身冲着走廊喊。
“小张！”
技术员小张从隔壁探出脑袋。
“开吉普，带上这台电视。”
魏东河把车钥匙丢过去。
“去达县梨花村。”
“明天一早走。”
“争取傍晚前到。”
装车的时候，魏东河帮着把电视机搬上后排。
亲手用棉被裹了三层，麻绳绑了四道。
三千多个工人，八亿农民的屏幕。
全押在后斗里那颗三十块钱的芯片上了。
……
大巴山。
小张开了十个小时，吉普车底盘磕了不下二十回。
到村口的时候，天已经擦黑了。
小张把车停在村委会门口，去敲门。
村长老李正蹲在灶台前烧火。
听见有人说“长红厂来的，送电视”。
他立刻放下手中的火钳，迎了出来。
看见吉普车后斗上棉被裹着的方块，老李喉结滚了滚。
“上回那台……修好了？”
“不是修。”
小张把棉被解开，露出机壳。
“换了新的芯片，国产的。”
“厂长说让你们先试试。”
老李伸出手，指尖碰到机壳又缩了回去。
“国产的……能行？”
他不是不信，是不敢信。
上次那股焦糊味，在这个院子里飘了好久才散干净。
消息传得快。
不到二十分钟，三十二户人家又聚到了村委会大院。
小张把电视放到上次那张八仙桌上，接上电线。
灯泡昏得像颗黄豆。
正赶上用电高峰，电压本来就低。
小张深吸一口气，按下开关。
“啪。”
屏幕亮了。
联播的片头音乐响起来，清清亮亮的。
播音员的脸出现在屏幕上。
五官分明，口型和声音严丝合缝。
不是雪花。
不是一团模糊的影子。
是一个完整的、清晰的人。
院子里没人说话。
两秒，三秒，五秒。
张奶奶从人群后面挤了进来。
她走得很慢，背驼得像一张弓。
走到桌前，仰起脸。
灯光映在她脸上，映在那双浑浊的眼睛里。
她盯着屏幕看了很久。
然后抬起手，用手背擦了擦眼角。
“看清了。”
声音很轻。
“真看清了。”
秀芬的孩子从她怀里挣脱出来。
跑到桌前趴着，手指点着屏幕上的播音员。
“妈！人！”
“人在说话！”
墙头上的半大小子忘了害怕，呼啦啦跳下来，挤成一团。
“是联播！真的是联播！”
“那个叔叔穿的中山装！”
老李站在旁边，一直没动。
直到联播放了快五分钟，画面稳稳当当没有晃过一次。
他才慢慢蹲下来。
蹲在八仙桌旁边。
双手捂住脸。
肩膀一抖一抖的。
……
联播结束，《霍元甲》开始。
整个院子沸腾了。
孩子们趴在地上，下巴搁在手背上，眼珠子一眨不眨。
霍元甲一拳打出去。
院子里三十多个嗓子同时“哇”地叫出来。
“打他！打他！”
老李搬了个马扎坐在最后排。
手里攥着旱烟袋，一口没抽。
就那么看着。
晚上九点，村头老赵家的碾米机突然启动了。
是老赵媳妇忘了白天没碾完的稻子，趁着夜里赶工。
碾米机一开，整条线路的负荷瞬间拉满。
院子里那颗黄豆似的灯泡猛地一暗，几乎灭了。
“糟了——”
老李条件反射地从马扎上弹起来。
烟袋杆掉在地上，踉跄着就往电视旁边冲。
上回就是这么烧的。
一模一样的场景。
电压往下掉，屏幕一黑，然后一股焦味。
他扑到插座跟前，手指已经搭上了插头。
“等一下！”
小张喊了一声。
老李回头。
电视还亮着。
霍元甲还在打。
画面纹丝没动。
灯泡暗得几乎看不见了，整个院子黑漆漆的。
但那块十四寸的屏幕，在黑暗里亮得像一扇窗户。
稳稳的。
老李的手停在插头上，没拔。
保持着那个姿势，僵了足足十几秒。
然后手慢慢松开了。
他转过身，看着那台电视。
看着机身右下角那块银色的金属铭牌。
五角星。
红星核心驱动。
他不认识英文。
但那颗五角星他认识。
……
第三天。
达县县政府来了人。
不是一个人，是一辆面包车。
县委宣传部干事、县广播站站长。
还有省台新闻部的记者小周，还有一位摄像师。
到了晒谷场，他先绕着那台电视转了两圈。
蹲下来看了看右下角的铭牌，又站起来看了看竹竿天线。
“老乡，我问一下。”
他掏出采访本，
“这台电视真能在你们这儿正常看？”
“啥叫正常？”
老李把烟袋杆往鞋底上磕了磕。
“连着看了三天三夜，中间停过电两回。”
“电来了，自己就亮了。”
“比我家那头牛都靠谱。”
小周笑了一下，但没急着写。
他是记者，得讲证据。
“我从县里带了台对比机过来。”
他指了指面包车后斗里另一台电视，
“东芝原装芯片的，跟你们之前烧掉的那台一个型号。”
“当面测，行不行？”
老李把烟袋杆往腰上一别。
“随便测。”
两台电视并排摆在八仙桌上。
左边一台，东芝原装芯片。
右边一台，红星芯片，右下角贴着银色铭牌。
小张从吉普车上搬下一台调压器，接在两台电视的公共电源上。
摄像机架好，红灯亮起。
小周对着镜头说了几句开场白，然后冲小张点头。
“从220伏开始。”