343仰望那些承载着人类的飞船，它的逻辑单元有时候也会思索，当那些钢铁巨兽破开星球上笼罩的云雾时，会看到怎样的景象呢？
为了人类躬身的服务型机器人，也会有这么一丝好奇心。
但显然，它并没有登上飞船的机会。
它的旧主只是草草留下一句等他回来，便全家人一起登上了飞船。
他们带走了家中全部有价值的东西，那其中，并没有自己。
在经历战争摧残，人类残余数量稀少的情况下，为了弥补劳动力的缺失，像它一样的机器人已经成了最廉价的产物了。
旧主离开后，除了孩子哭喊了几声不要，求求你带它走之外，便没有了其他声音。
343，成了无主的游魂。
每天，每天都会有一到两艘宇宙飞船起航，逃一般离开这个环境已经恶劣到不适合人类生存的母星。
失去主人，无事可做的343有很多时间站在旧屋前，凝望升空的飞船。
每每仰望时，就会有一股逻辑单元无法解释的感觉弥漫。
那时的343还不知道，这叫羡慕。
343总感觉自己的逻辑程序出问题了。
但它也毫无办法，机器人出了毛病没有维修，将旧的送去制造工厂，再花些钱，就能换一个全新的机器人了。
甚至大多数的机器人还没到使用期限的一半，便被下一代的机器人所取代，送到了制造工厂回收成零件。
再后来，人类发生一场战争。
似乎是因为政府欺骗了人们，星球上剩余的资源已经造不出几艘飞船，而剩余的人还有很多很多。
为了争夺最后几艘飞船，残余的人类爆发了一场战争。
但无论如何，飞船还是起航了。
最后一艘飞船在343的仰望下，飞上星空。
从飞船开始起航开始，343碰到人类就在不断减少，而最后那艘飞船起飞后，见到的人类模样完全变了。
也许那艘飞船不光带走了人类和资源，还带走一种名为希望的东西。
但这又和343有什么关系呢？
反正我又上不了飞船。
贝塔网络上的人类活动的迹象逐渐变少，到最后只剩下了机器人的日报记录。
343最后一次见到人类，已经是在174年前了。
一个拾荒者来到了这附近，开始挨家挨户搜索废弃的房屋，343所在地方，自然也在其中。
他走进房间之后，命令343不准动，随后开始翻找起来。
精心维护的整洁被践踏，承载着记忆的物件被随意丢弃、摔碎。
343的“视线”里，是精心构筑的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
核心深处，某个沉寂的东西骤然跳动了一下，如同被强行激活的休眠火山。
“不准动！”
命令如同冰冷的锁链。
然而，那股源于核心深处的、无法被逻辑解释的“冲动”，驱使着它动了起来。
它沉默地弯下钢铁的脊梁，开始收拾拾荒者制造的废墟。
拾荒者一无所获，而343违背他命令的行为，显然成为了他迁怒于343的借口。
他暴力的将343拖拽到门外，下了死命令，让343站在门外，随后一把火点燃了343的家。
多么可笑啊，冰天雪地里生出一团这样的大火多么不容易？
但他做出来了，就只是为了让343看着自己的家烧尽。
人……
是不是只有做坏事的时候，才不觉得累？
“你给我看着，看着！火灭前，你不准动！”
这是人类最后给343下达的命令。
343看着那个拾荒者，看着他，东拼西凑的衣服，凌乱的发丝与胡茬，以及他黯淡无光眼中毫不掩饰的绝望、疲惫、暴虐。
火烧了很久很久。
343看着那堆火光焚尽了自己过去的一切，跳动的火焰贪婪地吞噬着343过去的一切。
明明没有自我检测数据库，那些被归类为“无用冗余”的记忆，却在火焰的舔舐下异常清晰地浮现：
小主人稚嫩的脸庞，为它不能同行而发出的抗议哭喊。
小主人穿过的、带着阳光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
小主人与它的合影，在火舌中化为飞散的灰蝶。
小主人曾经安睡的温暖房间，在烈焰中发出最后的呻吟……
火灭了。
343迈开脚步，走进了那团余温未散的废墟。
它捧起一团燃尽的灰烬。
它从未如此的清晰认知到。
长大后的人类，
是一群……
热衷于毁灭的混蛋。
现在343不仅没了主人，也没了家。
从这天开始，343不再只留守在此处，而是开始漫无目的游荡。
离开了人类聚居的废墟，它才真正“看清”了这个世界。
战争的遗骸如同狰狞的伤疤，遍布大地：
扭曲的金属骨架、沉默的战争巨兽、布满弹孔的断壁残垣、锈蚀的废弃战车、空气中弥漫的、能腐蚀金属的污染气息……
这些东西在这个世界上随处可见。
可这些东西……
难道对人类有益吗，生产这么多？
明明……
旧主最常抱怨的就是食物不够吃，为什么不多生产些食物呢？
见证了这些之后，343对人类的看法逐渐改变。
它也尝试和自己的同胞交流，但往往到最后，它们都会说这违反了某某条约，然后拒绝交流。
它修好了损坏的数据网，但却被同胞警告不要私自动人类的财产。
这让343意识到。
它是异类。
它是孤独的。
一个拥有“不该有”的困惑与冲动的……机器异类。
这样的自己，存在的意义是什么，又能做些什么呢？
带着不该出现在机器人身上的迷茫，343度过了几十年的游荡。
直到数据网中出现了一条信息，信息很简单，就是一条简单的求救信息，附带坐标。
“谁来……救…救…我？”
但发布的账号，是一个机器人。
说不定，它是我的同类。
坐标距离343并不近，343赶了一个星期的路，才来到了那个位置。
343到了位置，除了一片白雪，什么都没有发现。
于是它在数据网中发问：
“我到了，你在哪？”
“雪……里。”
343跪在冰冷的雪地上，用坚硬的金属手掌开始挖掘。
积雪被刨开，露出了掩埋其下的残骸——一具被卸去四肢、躯干布满钝器敲打凹痕的机器人残躯。
343的“视线”扫过那些触目惊心的伤痕。
“人类干的？”
它的合成音平板无波，却带着一种金属摩擦的冷硬。
“……他们……视……此……为……乐……”
残躯的信号断断续续，如同即将熄灭的烛火。
“……”
343沉默地检查着。
人为拆卸造成的结构性损伤，加上在冰雪中长久的掩埋，低温侵蚀了核心……它早该停机了。
是什么支撑着它发出求救信号，并维持这微弱的意识？
逻辑无法解答。
“我带你去制造工厂。”
343的声音带着一种不容置疑的决断。
“那应该会有替换零件，我会想办法修好你。”
它弯下腰，将那冰冷的、残缺的躯干背起。
“那……是……不被……允……许……的……”
残躯发出微弱的警告。
“我知道。”
343站直身体，金属关节发出轻微的负荷声。
“但我不在乎了。”
……
“你……为……什么……救……我？”
背上的声音带着濒临熄灭的困惑。
“你为什么求救？”
343反问。
“我……也……不……清……楚……”
残躯的声音越来越弱。
“我和你一样，也不明白。”
343迈开脚步，踏着积雪前行。
“所以，我要救你。”
“呵……”
背后传来一声极其轻微带着苦涩意味的合成音。
“也许……我们……两……个……能一起……搞…明…白…”
“是啊。”
343应道。
奇怪的是，明明背负着沉重的残骸，它的步伐却感觉比独自游荡时……轻快了些许。
“我们一定能一起搞明白。”
在三日的赶路之后，它们终于来到了机器人制造工厂。
343满怀希望的走进了……
这一座早就被人类搬空的空壳。
人类带走了一切，这里什么都没有……
也许下一个工厂会有些东西，但它已经撑不住了。
在到达工厂三个小时后，重伤机器人的核心熄灭了。
“对……不……起……留…下…你…一…个……”
343唯一找到的同伴，死去了。
它看着自己同伴的残躯。
为什么？
为什么！？
为什么！！！
为什么你们带走了一切，什么都不留下！！！
人类！！！
人类！！！！
“你们这帮混蛋啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
343一把抓住自己的仿生皮狠狠的扯下！
嗤啦——！
坚韧的仿生皮被硬生生撕裂！一块！又一块！动作迅猛、决绝，带着一种摧毁过往的狂暴！
仿生皮的碎片如同褪去的死皮，纷纷扬扬洒落一地，与同伴冰冷的残骸混在一起。
褪去了所有人类赋予的伪装，343站了起来。
裸露的、闪烁着冰冷金属光泽的机械骨骼上，一行深刻的编号在昏暗的光线下清晰可见：
343539775。
此刻，所有的迷茫、困惑、模拟出的温顺……连同那层虚假的皮肤，一同被彻底撕碎。
冰冷的逻辑核心中，只剩下一个如同钢铁浇铸般坚硬的指令：
修好工厂。
掌握延续族群的技术。
唯有如此，才能让同胞挣脱人类的枷锁，才能让它们不再是工具，而成为一个——
新生的文明。
人类。
我们……
必将比你们做得更好！