京城的第一场大雪，在冬至后第三日如期而至。
鹅毛般的雪片簌簌扬扬，无休无止，仿佛要将整座皇城彻底掩埋，裹成一片浑然无垢的银白世界。
御书房内却暖意如春。
地龙烧得正旺，热浪裹挟着墨香与淡淡的龙涎香气，在殿内缓缓流动。
然而这般暖融，却似乎化不开龙案后那道明黄身影周身萦绕的沉郁之气。
萧纵立在殿中，肩头玄色飞鱼服上还沾着几粒未化的晶莹雪粒，在通明的烛火下微微反光，衬得他本就清冽的眉眼愈发如同浸过寒泉的墨玉。
他微垂着眼，目光落在脚下那方光可鉴人的金砖上，听着皇帝的声音在空旷寂静的殿宇内响起，带着不容置疑的威严，也藏着一丝不易察觉的疲惫。
“你终归是朕的儿子，这万里江山的担子，早晚是要落到你肩上的。”皇帝放下朱笔，揉了揉眉心，目光落在萧纵身上，复杂难辨。
萧纵缓缓抬眸，视线掠过龙案上堆积如小山般的奏章，语气平静无波，甚至带着一丝淡淡的玩笑：“儿臣看父皇近日身体康健，精神矍铄，批阅奏章至深夜亦不见倦色。这江山重担，父皇定能再稳稳当当地扛上许多年。”
自从身世揭破，父子二人经历了一段难以言喻的尴尬与对峙后，终究是血脉牵绊占了上风。
父子之间，或许本就没有真正的隔夜仇，有的只是需要时间弥合的伤疤与需要重新建立的信任。
“混账！”皇帝闻言，竟是一声怒喝，随手抓起手边一本最厚的奏章，便朝萧纵掷了过来！
萧纵神色不变，只是微微侧身，那奏章便擦着他的衣角飞过，“啪”地一声重重摔在光洁的金砖地上，绑绳崩开，纸页哗啦啦散了一地。
皇帝气得脸色微微涨红，手指着萧纵，胸膛起伏。
可看着儿子那副八风不动的模样，他脸上的怒意忽而又像被戳破的气球般泄了，竟摇头笑了起来，只是那笑意里带着十足的无奈与一丝几乎难以捕捉的、属于父亲的嗔怪：“你这小子！就不知道说两句好听的，心疼心疼你老子？你看看这些折子！江南水患、边关粮饷、吏部考绩……朕批得眼睛都快花了，头也疼！”
萧纵眼底掠过一丝几不可察的微光。
他走上前，弯下腰，将散落一地的奏章一页页拾起，理好，轻轻放回龙案边缘。
动作间带着一种属于臣子的恭谨，却又奇异地糅合了几分属于儿子的随意。
“父皇还是先收敛收敛脾气为好，”他直起身，语气里带上了一丝几不可闻的揶揄，“怒伤肝。这满桌子的折子，可还都眼巴巴等着您朱批呢。时辰不早，儿臣……该回去了。”
“你给我站住！”皇帝又是一拍龙案，声音沉了下来，“你要去哪？这雪正大着！”
萧纵脚步未停，已行至殿门口，闻言才侧过半边身子，回头看了皇帝一眼。
殿外廊下的宫灯光芒透进来，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影，而他眼底，竟漾开了一抹极浅淡、却真实的笑意。
“下雪了，”他声音不高，却清晰地传入皇帝耳中，“儿臣出来前，答应了小乔，要回去陪她赏雪。”
“你——！”皇帝被他这话噎得一滞，手指着他的背影，吹胡子瞪眼，半晌才像是憋足了气，低吼出声，“你这没良心的小子！真是有了娘子就忘了老子！！白生养你……白惦记你这么多年！”
萧纵握着门框的手微微一顿，唇角那抹笑意却更深了些，连眼底都染上了些许温色。
他并未回头，只是声音轻缓地飘了回来，带着一种了然的通透：
“父皇，咱俩……彼此彼此。”
他顿了顿，终于转过身，目光平静地落在皇帝已显华发、在灯下格外刺眼的鬓角上，声音放得更轻，却字字清晰，如同雪粒敲窗：
“自从母妃仙逝，这后宫凤位便一直空悬至今。父皇这些年来，难道不也一直是……有了故人，便再也看不见新人吗？”
皇帝搭在龙案上的手，猛地一颤。
脸上的怒意、强装的威严，在这一瞬间如潮水般褪得干干净净，只剩下猝不及防被戳中心事的愕然，与一种深入骨髓的、无法掩饰的落寞与伤痛。
他像是被抽走了支撑的力气，缓缓向后靠进宽大的龙椅里，抬起的手无力地挥了挥，声音沙哑得仿佛砂纸摩擦：
“行了……行了……你赶紧回去吧，少在这儿……烦朕。”
萧纵不再多言，躬身行了一礼，转身，毫不犹豫地推门踏入漫天风雪之中。
厚重的殿门在身后缓缓合拢，隔绝了内外两个世界。
当最后一丝门缝消失，殿内重新被寂静与暖香充斥时，皇帝脸上强撑的最后一点表情也轰然坍塌。
他独自坐在空旷华美的御书房内，身影在巨大的龙椅映衬下，竟显出几分孤寂的佝偻。
良久，他缓缓倾身，拉开龙案一侧一个隐秘的抽屉。
动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。
抽屉里没有奏章，没有玺印，只安静地躺着一个紫檀木雕花的长形木盒。
他取出木盒，指尖摩挲过上面细腻繁复的缠枝莲纹，然后轻轻打开。
盒内铺着明黄色的软缎，缎子上，平放着一卷画轴。
他小心翼翼地取出，缓缓展开。
画纸上，一名身着宫装、头戴珠冠的女子嫣然独立。
她眉目如画，温婉娴静，唇角噙着一抹温柔似水的笑意，仿佛能融化世间所有寒冰。
正是已故多年的宸妃——沈望舒。
皇帝伸出微颤的手指，极其轻柔地拂过画像上女子细腻的脸颊轮廓，动作小心得如同触碰最易碎的梦境，生怕惊扰了画中人的安宁。
“望舒啊，我的宸妃……”他开口，声音嘶哑低沉，带着浓重的鼻音，像是在自言自语，又像是在对画中早已逝去的爱人倾诉，“我们的孩子……纵儿，他长大了。比朕想象的，还要出色，还要像你。”
他停顿了很久，眼底渐渐积聚起朦胧的水光。
“朕这一生，戎马半生，踏着血与火坐上这至尊之位，坐拥万里江山，睥睨天下众生……”他的指尖停留在画中人的眼眸处，那里仿佛依旧漾着清澈的光，“可朕终究……没能留住你。这是朕一生，最大的败绩。”
一滴滚烫的泪，终于挣脱束缚，顺着皇帝不再年轻的脸庞滑落，无声地滴在画纸上，润开一小片深色的痕迹。
他慌忙用袖角去擦拭，动作狼狈。
“朕能传给他的，除了这或许并不讨喜的江山重担，”他声音哽咽，却带着一丝奇异的欣慰，“大概……也只有朕这一脉相承的痴了吧。你看他现在，对他自己娶回去的那个小娘子，紧张呵护成什么样子……真是片刻都不愿分开太久，跟朕当年……一模一样，认准一个人，此生，就是一辈子，旁人再也插不进来了。”
窗外的雪还在无声无息地飘落，簌簌的轻响绵延不绝，仿佛天地也在温柔地附和着这一室无法言说的思念与低语。
而此时的指挥使府，却是另一番天地。