言昭还没回过神，就看到一个身材微胖、穿着蓝布工作服的年长男人快步冲了过来。
他认识顾煜。
还没等回应，他已经抬手——
“啪！”
狠狠拍在那名服务员的脑袋上。
那声音清脆得让整个饭店都抖了下。
服务员跪在地上不敢吭声。
年长男人连骂都来不及，立刻硬着头皮把他往前一推：“还不快给人家的家属道歉！”
服务员吓得声音都抖了：“对、对不起……我眼拙……您别生气……”
言昭点点头，低声回了一句：“没事。”
可她的视线已经忍不住落在顾煜身上。
他站在她旁边，没说一句话，却比直接动手还让人害怕。
阴郁得像积了多年霜雪。
眸子暗得没有一点光，就像整个人被一瞬间的怒意彻底吞没。
言昭太熟悉这个表情了。
熟悉到心口一紧、背脊发凉。
这是顾煜非常生气的样子。
上次见到顾煜这个样子，还是小时候。
当时发生了什么她是忘记了。
只记得顾煜那次就是这幅神情。
安静没有表情。
然后那个孩子差点被他打进医院，大人们用三四个大人才把他拉开。
而现在，他的表情和那时……一模一样。
言昭害怕他又冲动，轻轻扯了一下他的衣袖：“顾煜……”
她声音很轻，小心又紧张。
只是这一声，就像把他从怒意里扯回来。
顾煜的肩膀微微动了一下，眼底有一瞬间从死寂中恢复了点光。
他沉声道：“我们走。”
没有任何多余的语气，可力道一牵，将她整个人带出了国营饭店。
外头的冷风扑面而来，言昭刚想道歉、想解释自己没那么脆弱。
顾煜站在她面前，手指飞快而克制地摸了一下她的脸颊，像在确认她有没有受伤。
下一秒，他把自己的外套脱下来，披在她身上。
那动作快而自然。
“别怕。”他说，“有我在。”
言昭怔了一瞬，连忙摇头：“我、我真的没事……”
但她眼眶有点红，胸口有着什么东西溢出来。
没想到他会这么护着自己。
顾煜重新握住她的手，将她带回学校。
这次，他没有带她去外面的饭店。
而是直接走向大学的食堂。
现在正是吃饭的点，里面人声鼎沸。
可当顾煜一出现，整条队伍像被按了静音键似的，目光一排一排向他投来。
有人抬头，有人低语，有人偷偷盯着。
而目光落在他牵着的那个灰扑扑的小姑娘身上时——
议论声明显更重了。
“那是谁啊？”
“那是顾助导的女朋友吗？”
“不会吧，这么土……”
言昭被盯得整个人僵住。
心口跳得乱，手心全是汗。
她站在这些干净的大学生中间，真的是尴尬又局促，恨不得找个地缝钻进去。
言昭下意识想把自己的手从顾煜掌心里抽出来。
哪知道顾煜反手握住她，力道更紧了一些。
在所有人注视下，低头问她：“你想吃什么？”
那语气轻得很，带着点哄人意味，压过了所有的窃窃私语。
然后顾煜目光扫了一眼那些肆无忌惮张望过来的人。
大家一下子噤了声。
因为顾煜此刻的表情很可怕。
……
两人买完饭回宿舍时，外面天色已经沉下来，校园里只剩零星的学生影子。
顾煜推开门，抬手一按开关——
一盏白炽灯“啪”地亮起。
明亮，有些刺眼。
言昭上一世见过灯，可那是好多年以后的事。
她从没想过自己这么快能在顾煜这里看到电灯亮着。
“你先吃。”顾煜把饭放到桌上，“我出去一下，很快回来。”
门轻轻合上。
房间一下安静下来。
没有顾煜在旁边，言昭终于长长吐出一口气，整个人像终于从绷得发紧的弦上缓下来。
目光不自觉落在自己的左手上。
那手微微蜷着，还残留着一点他掌心的力道。
从她到京市开始，他就一直牵着她。
言昭抬起那只手，盯看了很久。
手心隐隐发烫。
好像那温度还停在那里，没散开。
她忍不住放在腿上摩擦，想要把那热度擦掉。
没过多久，外头传来脚步声。
门被推开时，顾煜正弯着腰，双臂抱着一个大得几乎能把门堵住的木制浴桶，沉沉稳稳地搬了进来。
言昭吓了一跳，连忙起身。
顾煜的目光先落在桌上。
她的饭碗已经干干净净，
而旁边的菜……几乎没动过。
他看了两秒，没有问，也没有露出不悦。
然后继续低头忙自己的事。
顾煜怀里还夹着一大块干净的蓝布，那是用来隔断房间的布帘。
只见他把浴桶轻轻放在床那边的地上，发出一声闷响。
接着，一个人利落地踩上凳子，把隔断布从高处挂下，把小小的单间硬生生分成了里外两部分。
里间是床。
外间是桌椅与她刚吃完的饭碗。
那浴桶，就静静放在床旁边，显眼得紧。
顾煜把帘子的最后一角挂稳，回头看了她一眼，语气不紧不慢。
“我已经吃过了。你把饭菜全吃了，吃不下就倒掉，不然明天也会坏。”
话说完，他又出了门。
门板轻轻一合，言昭怔住了。
他吃过了？
在哪吃的？
言昭低头看着那几乎没怎么动的两个菜，再看顾煜那碗米饭。
不吃就要倒掉……
那她吃吧。
等言昭把两份饭菜吃完，整个人都撑得靠在椅子上直喘。
她好像从没吃得这么饱过。
正揉着肚子时，门再次被推开。
顾煜又回来了。
他提着两个沉甸甸的木桶，肩线被重量压得紧绷，把热水一点点倒进浴桶里。
热气腾起，让小小的房间都暖了几分。
言昭见状，连忙起身想帮忙：“我来吧，我帮你……”
“不用。”顾煜抬眼，“你现在可以把东西整理一下。”
他说着抬手指向一旁的木柜。
“衣柜在那，把你的衣服全放进去。”
言昭哦了一声，乖乖点头，抱着自己的小包袱走过去。
只是走了两步，她忍不住回头看他。
顾煜正专心倒水，侧脸被灯光照得清清冷冷，却又……稳得让人心安。
言昭把小包袱抱在怀里，蹲在衣柜前，把柜门轻轻拉开。
里面的景象让她愣了愣。
顾煜的衣柜……空得惊人。
上层空荡荡的。
最底下压着几件叠得极整齐的衣服，颜色都差不多。
除此之外，整个柜子空的很。
言昭不敢多想，低头把自己的衣服一点点从布包里拿出来。
她的衣物也不多，都是在村里穿的旧布衣。
她把外衣折好，贴着最角落放进去，尽量不占地方。
等到拿到里面穿的衣服时，她整个人僵了一下。
这些……不能让顾煜看到。
她脸一下子红到脖子根，把那几件薄布料的衣裳紧紧抱在怀里，又赶紧用布包裹住，足足包了三层，才敢塞进最靠里的角落。
做完这些的言昭耳尖都在发烫。
就在她把柜门关上的瞬间，帘子另一侧传来水倒满的声音。
伴着热气，顾煜低沉的嗓音也跟着响起。
“水好了，你来洗吧。”
顾煜的声音低沉，落进狭小的单间里，在言昭胸口跟着掀起一阵悄然的震动。
她声音轻得像要散开：“……这是给我弄的？”
顾煜点了一下头，“我想你应该很想清洗一下。”
言昭脸颊瞬间染上薄红。
她一路从南方挤火车来京市，风吹日晒，衣服旧，头发乱，身上确实难受，可她没想到——
顾煜会准备得这么周到。
不仅是周到，而是……细致。
她抬眼时，刚好撞上顾煜的视线。
此时灯光落在她身上，把她纤细的身影映得格外柔软。
她才十八岁，瘦得有些单薄，皮肤因为风吹而有点暗，可真正靠近才能发现她的皮肤很白，白得像嫩瓷。
那双眼睛虽怯，却亮得惊人，像顾煜上次在老师那看到过的琥珀。
顾煜呼吸忽然紊了一下。
他几乎是条件反射般吞咽了口水，随即垂下眼，把情绪压回去，提着另两个木桶放到旁边。
“这是热水，等你洗到一半可以加。”
他说话时不看她，嗓音闷得快要溢出燥意。
做完这些，他退开一步，站在帘子外，想到什么接着说：
“我一会儿要去找老师，可能会很晚回来。”
“洗完你放着就好，在学校里水不能随便倒。”
“你也不用等我，可以先在床上睡。”
他叮嘱的很自然，可每一句都让言昭心口微微发烫。
言昭什么话都说不出来，她站在热气中，动也不敢动，只能抓着衣角轻轻应了一声。
顾煜没有再看她，转身就离开了。
门轻轻合上。
隔着一道帘子，她听见他的脚步声远去。
……
顾煜站在宿舍外的花坛边，仰头望着夜空。
秋末的京市开始泛寒，风吹在人身上冷得发颤。
可顾煜却像被火点着，喉间的呼气都是热的，甚至有些发烫。
顾煜抬手按了按自己的眉心，可怎么也按不下心里的躁意。
这时，一个的脚步声靠近。
陈离走到花坛边，一见顾煜这表情，忍不住吹了声口哨。
“顾煜，你还真把你那乡下媳妇带过来了？”
话音刚落，顾煜的眉眼瞬间沉下来。
冷得刺人。
“陈离。”顾煜抬眼，声音压得极低，“注意你的措辞。”
陈离一愣。
这语气……是真怒了。
他赶紧摆手补救：“好好好，我说错了。你媳妇，你家那位真来了？”
顾煜沉默了片刻。
夜风扑在他身上，没能吹散他眼底的暗色。
“……嗯。”
陈离挠头，还是忍不住问：“你不会真打算让她一直住你宿舍吧？”
顾煜缓缓侧过脸。
那一眼冷得陈离后背发紧。
“她是我媳妇。”他字字清晰，“我们有结婚证，她跟我住，不是应该的吗？”
陈离听见这句话，他犹犹豫豫站在原地，在看着顾煜要迈步离开，心里七上八下，终于没忍住问了出来：
“那……刘曼青怎么办？明天她肯定知道你媳妇来了，她一定会来找你的……”
顾煜脚步连停都没停。
只侧过脸，冷得没有一丝情绪。
“关我什么事？”
话落，他径直走向教学楼深处，背影干净利落。
陈离原地愣了三秒，随后双手宅抓着头。
“这下咋办。”
他一直听说顾煜说自己在乡下有媳妇，可谁都没当真，只当是早年随便定下的娃娃亲。
可现在没想到是真的，这家伙真的有媳妇，结婚证的那种媳妇。
刘曼青知道，肯定要闹了。
……
晚上。
顾煜推门进来的那瞬间，整间宿舍都静了下来。
言昭乖乖坐在椅子上，湿漉漉的发尾顺着肩头滴着细小水珠。
昏黄灯光落在她侧脸，显得她整个人软软的、安安静静的。
顾煜的脚步明显顿了半秒。
他喉结轻轻滚了一下。
言昭立刻站起来，小声道：“地……地给我弄湿了，对不起，我马上擦干。”
顾煜看了眼那地上一小片不值一提的水痕，摇了摇头。
“没事。”
他说着从墙上扯下一条被他晒得干干净净的毛巾，走到她面前。
“我帮你擦头发。”
毛巾落下前一秒，言昭整个人都弹起来了，连连摆手：“不用不用！我自己擦就行，我出去吹吹风就好……”
话还没说完，顾煜已经握住她的手腕，然后把她按回椅子上坐好。
“别动。”
他低着头，语气压得很低。
“会生病。”
毛巾落到发间的那一瞬，顾煜的手指隔着布料轻轻按在她后颈的位置，掌心温度顺着皮肤往上窜，让人逃也逃不掉。
言昭整个人都僵住了。
她原以为他只是随口说说，哪会真亲自动手给她擦头发。
她也头一次发现原来他靠近的时候，会让人这么……喘不上气。
言昭微微低着头，本想躲开。
现在她耳尖已经红得发烫，像要烧起来一样。
这些惊慌失措、害羞得不知所措的神情，被顾煜毫无遗漏地看进了眼里。
他的动作明显顿了一下。
毛巾停在她发尾，指尖却不受控地轻触到她的鬓边。
他垂下眼，睫毛投下一片深色阴影。
“别动。”
他的声音低得发哑。
言昭被他提醒后就真的不敢动了，连呼吸都轻了几分。