八月第一周。
监管文件落地了。
…………
文件是国家国务办公厅转发的，标题很长，核心内容三条。
一，禁止以低于成本的价格销售商品。
二，禁止利用补贴进行不正当竞争。
三，保障社区团购从业者（含团长）合法权益，不得以排他协议限制其自主经营权。
文件出来的当天，行业群炸了。
有人转全文，有人划重点，有人截图发朋友圈附一句"终于来了"，也有人发了三个字"晚了吧"。
第二天，市场监管总局通报：首批约谈六家社区团购平台。
"鲜到家"在名单上，排第三。
…………
约谈通知是八月三号上午十点送达的。
周恺在吃午饭。
准确地说，他坐在办公桌前，面前放着一份外卖，打开了盖子但没动筷子。
他在看手机上一个行业群的消息，消息刷得很快，每隔几秒弹一条，讨论那份文件的、讨论约谈名单的、转发各种小道消息的。
法务总监推门进来的时候他还在划手机。
"周总，约谈通知，正式的。"
法务总监把一份文件放在他桌上。
A4纸，红头，盖了章，右下角的日期是八月二号。
周恺放下手机，拿起来看。
筷子还夹在右手手指间，没放下。
他就这么举着筷子看完了整份通知，两页，约谈时间、地点、要求准备的材料清单。
看完了。
筷子放下了，碰到桌面的时候发出很轻的一声响。
外卖凉了，盒饭里的米饭表面结了一层干皮，菜里的油开始凝了，白的，看着就没了食欲。
他没有吃。
…………
接下来的事情发生得很快。
约谈是八月五号，周恺带了法务总监和财务总监，三个人去的，三个人回来的。
回来的路上没有人说话，周恺坐在车后座看窗外，上海八月的马路热得冒烟，行道树的叶子蔫了，绿色发灰。
回到办公室他什么表情都没有。
第二天，投资人打了电话，这次不是催问盈利时间表了，是通知。
C轮谈判暂停。
理由很直接。
"在政策明朗之前，我们需要观望。"
观望，这个词在投资圈里的意思就是不投了，但不把话说死。
周恺挂了电话之后在办公室坐了十分钟，没看手机，没打电话，没叫任何人进来。
桌上那份没吃完的外卖还在，助理进来过一次想收走，看他坐在那里一动不动，又退出去了。
十分钟后他叫了运营和财务开会。
"收缩。"
这个字从他嘴里说出来的时候声音不大，跟三个月前在同一间会议室里拍桌子说"再撑三个月"的那个人不像同一个人。
收缩方案三天出完。
200城砍到47城，砍掉的153个城市的团队就地解散，仓库退租，团长协议终止，有的城市经理问能不能保留核心团队等后续恢复，答复是不能，没有后续。
裁员60%。
HR把方案报上来的时候三页纸，列了补偿标准和时间节点。
周恺翻了一遍，签了字。
签字的时候笔尖在纸面上停了一下。
纸的表面有一层薄膜，签字笔在上面写字会滑，他按重了一点才写稳。
…………
八月中旬。
周恺给谢宇打了一个电话。
他用的私人手机，号码是三个月前在杭州微光总部大楼谈独家合作时互留的，存在通讯录里，一直没用过。
"谢宇-微光"，备注就这四个字。
电话响了四声。
谢宇接了。
"谢总，我周恺。"
"周总。"谢宇的语气很平，没有意外的意思，也没有客气寒暄。
"微光云仓的接入，现在什么条件？"
谢宇没有立刻回答，安静了两秒，不是在犹豫，是在措辞。
"开放接入，标准费率，跟其他平台一样的条件。"
"具体数字呢？"
谢宇报了一个数字，按单计费，冷链和常温两个档位，配送范围覆盖微光云仓所在的247城，数字不高也不低，是市场价，没有溢价，也没有折扣。
周恺没问能不能少。
电话那头安静了四秒。
四秒很长，办公室的空调嗡嗡响着，手机贴着耳朵能听到对面也有空调的声音，两边的白噪音叠在一起。
"发合同。"
两个字。
谢宇说了一个"好"。
电话挂了。
…………
周恺放下手机。
他靠在椅背上看天花板，上海八月的天花板没什么好看的，白色吊顶，一个中央空调出风口，冷白色的灯管。
他想起三个月前在杭州的那个下午。
微光总部六楼会议室，投影幕上是他的PPT，50亿GMV、200城、三个月覆盖。
谢宇坐在对面，全程没有打断，笔记本摊开着但笔没动过。
林彻没来会议室。
当时他觉得这是怠慢。
老板不出面说明没放在眼里。
后来谢宇回复"不做独家，开放接入"的时候，他觉得这是保守。
微光有全国最好的冷链云仓，不做独家就是把壁垒拱手让人。
现在他明白了。
那不是保守。
那是不跟他玩这个游戏。
从头到尾，微光没有进过社区团购的牌桌。
他们在牌桌旁边摆了一张台子，卖水卖茶卖毛巾。
谁来打牌都得买水喝。
打赢了买水，打输了还是买水。
最后牌桌掀了，台子还在。
他打输了。
现在他来买水了。
价格是标准价，不贵。
但三个月前他可以不花这笔钱的。
三个月前微光主动开放接入同等费率的时候，他没接。
他觉得自己不需要。
三个月的时间，5亿美金烧了大半，200城变成47城，三千多人变成一千出头。
代价就是这些。
…………
微光这边。
两周之后的数据出来了。
社区云仓接入量增长340%。
不只是鲜到家，鲜到家收缩后仍在运营的47城全部切换到微光云仓。
另外还有四家中小平台在监管文件出台后主动申请了接入，有的之前用的是自建物流，成本扛不住了。
有的之前用第三方物流，服务质量不稳定。
微光云仓的247城覆盖网络成了这些平台唯一可靠的选择。
谢宇把数据报告发给了林彻。
340%写在第一页最上面，系统自动标红了异常增长值，红色的数字比其他数字大一号。
林彻看了。
没有回复，没有转发，没有在任何群里提过这个数字。
沈南在财务系统里看到了340%的接入量数据，她看了两遍，关掉了报表，打开财务预测模型把新的接入量参数填进去重新跑了一遍。
跑完之后她坐了一会儿，没有跟任何人说结果。
…………
八月最后一周。
某财经媒体发了一篇报道，标题："社区团购大战：唯一没有参战的赢家"。
三千多字，分析了过去半年社区团购从疯狂到崩塌的全过程，从补贴大战到监管落地，从千亿GMV到一地鸡毛。
最后一段提到了微光科技，说微光物流从始至终没有下场做社区团购前端业务，但在行业洗牌后成了所有存活平台的物流基建供应商。
文章里没有出现林彻的名字。
只有一句话："从第一天起，这家公司就不在那张牌桌上。"
陈萱把报道转发到了微光内部群，林彻划过去了，没点开。
…………
晚上，七楼。
林彻在办公室里。
数据面板开着，340%在面板左上角，红色标记。
他看了几秒。
最后一公里。
拿到了。
关掉面板。
桌上的茶凉了，八月的龙井凉了之后涩味退了，只剩一点干净的回甘，淡的。
他没喝。
站起来走到窗前，八月底的天黑得比七月早了一点，路灯亮了，停车场还有几辆车。
340%。
风从窗缝吹进来，不热了，八月底的风带着凉意，不是冬天那种凉，是夏天结束的那种凉。
他在窗前站了一会儿。