周三，晚上七点。
湖南，岳阳。
老旧的职工家属院里，电视机开着，正在播放新闻联播。
王秀兰刚刚洗完碗，把手在围裙上擦了擦，然后熟练地从茶几上拿起那部屏幕碎了一角的小米手机。
她是“红星社区广场舞三队”的队长，也是周围这片小区出了名的“消息通”。
此时，她的微信置顶群——【微光红包福利群238】，突然弹出了一个红点。
这是一个沉寂了很久的群。
还是半年前，为了抢那几块钱的春晚红包加进来的。
“叮。”
一条链接跳了出来。
没有花哨的动图，只有一张像素不太高的照片：一个穿着破棉袄的老农，背对着镜头，肩膀耸动，旁边是一地烂苹果。
标题很简单：【帮帮我们！洛川老农急哭在果园，9.9元5斤，爱心助农接力……】
王秀兰眉头一皱。
她是经历过大风大浪的人，平时群里那些“拼多多砍价”、“免费领电饭煲”的链接，她看都不看。
全是骗子。
但这张图，让她手指顿了一下。
太惨了。
而且，在那张图的下角，贴着一张红头文件，上面那三个鲜红的公章，在昏暗的客厅灯光下显得格外刺眼。
“政府支持的？”
王秀兰心里嘀咕了一句，点了进去。
页面加载很快。没有复杂的优惠券计算，只有简单粗暴的两个按钮：
【单独购买：19.9元】
【爱心助力（2人团）：9.9元】
在按钮下方，还有一行更小的红字，却像钩子一样死死勾住了她的眼球：
【团长福利：发起拼团并邀请1人成功，团长免单（仅限前10000名）。】
免单？
就是不要钱？
王秀兰的心脏猛地跳了一下。
她飞快地算了一笔账：只要把这个链接发出去，找个人点一下，自己就能白拿5斤苹果？
这哪里是买东西。
这是在地上捡钱。
“老头子！别看新闻了！”
王秀兰一巴掌拍在大腿上，对着正在看报纸的老伴喊道，“快，把你手机拿出来！”
“干啥？”
“助农！做善事！还能白吃苹果！”
王秀兰一把抢过老伴的手机，点开微信，扫码，参团，支付。
动作行云流水，比年轻人还快。
【恭喜！拼团成功！您获得了免单资格，发货地：陕西洛川。】
看着屏幕上弹出的绿钩，王秀兰只觉得一股电流从脚底板直冲天灵盖。
真的免单了。
一种巨大的成就感油然而生。
这不仅是占了便宜，更是“响应国家号召”、“帮助农民兄弟”。
道德和利益的双重满足，让她瞬间亢奋起来。
“不行，二翠她们肯定还不知道。”
王秀兰点开“广场舞三队”的群。
手指飞快点击。
发送。
“姐妹们！快点！国家扶贫项目，9块9五斤苹果，只要两个人就能拼！手慢无！”
“真的是政府文件，我刚拼成功了，不要钱！”
一石激起千层浪。
原本正在讨论明天穿什么队服的广场舞群，瞬间炸锅了。
“真的假的？9块9还能包邮？”
“秀兰姐发的消息还能有假？你看那个公章！”
“哎哟，那老农太可怜了，看着像我过世的三舅。”
“快拼！我要两箱！给我孙子吃！”
叮咚。叮咚。叮咚。
不到一分钟，群里全是拼团成功的截图。
但这只是开始。
王秀兰看着那个“团长免单”的倒计时，心里的火越烧越旺。
她又点开了“相亲一家人”、“七大姑八大姨”、“拼车群”……
在这个夜晚。
在中国无数个三四线城市的客厅里。
成千上万个“王秀兰”，正在被同一个链接唤醒。
她们不懂什么流量裂变，不懂什么社交电商。
她们只知道一件事：
有个叫“微光”的地方，苹果只要9块9，而且还是在做善事。
……
……
同一个晚上，上海，张江高科。
李明正在疯狂敲代码。
他是996的社畜，刚加完班，累得像条狗。
突然，微信响了。
是老妈。
自从上次教老妈用微信后，她除了发“震惊！喝水也能致癌”的养生文，基本不找他。
【老妈】：[分享链接]儿子，快点一下！差一个人！
李明皱着眉头，又是这种垃圾链接。
【李明】：妈，这都是骗人的，套取你个人信息的。别点。
【老妈】：骗什么骗！这是政府扶贫！你看那个公章！隔壁王阿姨都收到货了！快点！就差你了！要是拼不成，我的免单就没了！
【老妈】：（语音59秒）你小时候吃苹果我都给你削皮……现在让你点一下怎么了……白养你了……
李明叹了口气。
为了耳根清净。
他点开了链接。
页面很土，红配绿，充满了乡土气息。
但那个红头文件确实是真的。
“9.9元？”
李明愣了一下。
他在楼下水果店买两个苹果都要15块。
“真这么便宜？”
鬼使神差地，他没有直接退出，而是顺手付了9.9元。
反正也就一杯奶茶钱的零头。
如果是骗子，就当给老妈交智商税了。
如果是真的……那这价格简直不讲武德。
就在他支付成功的一瞬间。
屏幕上弹出一行字：
【助力成功！由于您是新用户，微光送您一张“百亿补贴”入场券（即将开启）。】
李明没在意，关掉手机继续写代码。
但他不知道。
就在刚才那一秒，像他这样对价格并不敏感、却因为“亲情绑架”被迫下单的一二线城市年轻人，正在以几何倍数增长。
五环外的流量洪水，正在通过最坚固的血缘关系链，倒灌进五环内。
……
……
杭州，阿里巴巴西溪园区。
光明顶作战室。
这里是阿里电商帝国的数据神经中枢，巨大的数据大屏上，跳动着全网的实时交易额（GMV）。
此时，一名负责监控竞品的数据分析师，正疑惑地揉着眼睛。
“奇怪。”
他盯着屏幕右下角的一个监控模块——【全网物流订单增量】。
“怎么了？”主管端着咖啡走过来。
“老大，你看这个曲线。”
分析师指着屏幕，“从今晚八点开始，四通一达（申通、圆通、中通、韵达）从陕西发出的物流单号，突然出现了一个异常的峰值。”
主管看了一眼：“陕西？是苹果熟了吧，每年这时候都有波动，京东或者拼多多搞活动？”
“不是。”
分析师调出更详细的数据源追踪。
“京东的流量很平稳，拼多多的日活也没有明显暴涨。但这股物流订单的源头……抓取不到。”
“抓取不到？”
主管愣住了。
在互联网世界，所有的流量都有来源。
要么是百度搜索，要么是微博广告，要么是APP站内。
“显示的来源是……直接访问和微信。”
分析师调出一张热力图。
那是一张中国地图。
此时，在那些被阿里视为“低价值区域”的三四线城市、县城、甚至农村，密密麻麻的红点正在疯狂闪烁。
它们不属于淘宝，不属于天猫，也不属于京东。
它们像是一种看不见的地下暗流，在巨头们监控不到的“微信私域”里，疯狂奔涌。
“这量级……”
主管看着那个还在垂直拉升的曲线，脸色变了。
“每秒500单……每秒1000单……”
“查！”
主管当机立断，“查一下这波流量到底是谁的？难道微光又搞什么新花样了？”
……
……
北京，微光科技。
会议室已经变成了临时的作战指挥部。
所有人都站着。
沈南死死盯着大屏幕上的实时数据，嘴巴张得能塞进一个苹果。
数字在疯狂跳动，快得让人眼花。
【当前在线人数：5，200，000】
【实时成交订单：1，240，300单】
【累计销售苹果：6，200吨】
“破百万了……”
王胖子满头大汗，手里的对讲机都在抖，“老板！群炸了！所有的群都炸了！那些大妈太猛了，她们不仅在群里发，还私信发，还在朋友圈刷屏！”
“服务器报警！并发太高，支付接口有点卡顿！”技术总监嘶吼道。
“加服务器！”
林彻站在屏幕前，脸上被红色的数据光芒照亮。
他看着那个惊人的数字，内心毫无波澜，只有一种验证后的快感。
这就是下沉市场。
这就是被精英们嘲笑的“五环外”。
当那些被主流互联网遗忘的人，被赋予了“砍一刀”的权力，被赋予了“占便宜”的机会，他们爆发出的能量，足以把任何所谓的高端电商冲得粉碎。
“老板。”
沈南转过头，声音颤抖，“按照这个速度，洛川县的所有库存……今晚就能清空。”
“但是……”
沈南指了指屏幕角落的一个红色警告灯。
“物流端爆了。”
“张县长刚打来电话，县里的三个快递分拨中心全瘫痪了，打印机烧坏了五台，快递单都没纸了。”
林彻嘴角微微上扬。
“爆仓是好事。”
“那是幸福的烦恼。”
他拿起外套，披在身上。
“走，沈南。”
“回洛川。”
“既然把火点起来了，我们就得去教教他们，怎么把这把火，烧成燎原之势。”