一种名为“焦虑”的病毒，正在中国九百六十万平方公里的土地上疯狂蔓延。
它不通过空气传播。
它通过一根根看不见的光纤，顺着基站的信号，精准地钻进每一个拥有智能手机的人的大脑皮层。
早高峰的北京地铁十号线。
人挤人。
空气里弥漫着韭菜包子味、陈旧的香水味和肉体挤压的汗味。
一个戴着厚底眼镜的程序员，正死死盯着手机屏幕。
他的手指在屏幕上疯狂点击，力道大得像是要戳破那层钢化膜。
“哥们。”
旁边一个地中海发型的大叔突然凑了过来，压低了声音，像是在进行某种违禁品交易。
“有敬业福吗？”
程序员抬起头。
他的眼圈发黑，眼球上布满了红血丝，像是一个三天没睡的瘾君子。
“我要是有，还能在这挤地铁？”
“我要是有，我现在就去辞职了。”
大叔叹了口气，把刚掏出来的手机又塞回了兜里。
“这微光集团真他妈缺德。”
大叔骂了一句，唾沫星子飞溅。
“我都加了小学班主任的微信了，还是换不到一张。昨天晚上做梦，梦见自己集齐了，结果笑醒了，发现是流口水。”
这就是现状。
在这几天里，中国人的见面问候语，从“吃了吗”变成了“有敬业福吗”。
................
上海，新天地。
一家装修考究的西餐厅。
这里正在进行一场相亲局。
男方穿着一身名牌西装，手腕上的劳力士金表在灯光下闪闪发光。
“我有三套房，都在内环。”
“车是刚提的卡宴。”
“年薪不多，也就百来万吧。”
他滔滔不绝地展示着自己的雄性资本，试图用物质堆砌出求偶的优势。
坐在对面的女孩，妆容精致，却一直低头搅动着面前的咖啡，脸上挂着礼貌而疏离的微笑。
显然，她没兴趣。
这种条件的男人，她在上海见得太多了。
无趣。
油腻。
男方似乎察觉到了冷场。
他有些尴尬地咳嗽了一声，掏出手机看了看时间。
就在这时。
微光APP弹出了一个提示框。
“恭喜！您的好友赠送了一张“敬业福”！”
男方的眼睛瞬间瞪圆了。
“卧槽！”
这句国骂脱口而出，打破了西餐厅原本优雅的氛围。
“敬业福？！”
对面的女孩猛地抬起头。
原本死水一潭的眼睛里，瞬间爆发出探照灯般的光芒。
“你有敬业福？”
她的声音甚至有些颤抖。
“有多余的吗？”
男方愣了一下，随即反应过来。
他看着手机屏幕上那张金光闪闪的卡片，就像是看着一枚能够号令天下的兵符。
“有。”
他笑了。
那种笑容里，带着一种掌控全局的自信。
“刚才朋友送了一张，正好我多一张。”
“送你了。”
说着，他点击了转赠。
女孩的手机震动了一下。
那一刻，女孩脸上的疏离彻底消失了。她甚至主动伸出手，握住了男方放在桌子上的手，眼神温柔得能滴出水来。
“谢谢你！你人真好！”
“要不……晚点一起去看个电影？”
一张虚拟卡片。
击穿了阶级，击穿了冷漠，甚至击穿了荷尔蒙的防线。
................
广州，石牌村。
一间昏暗的出租屋里。
老黄是个职业黄牛。
以前，他是倒卖iPhOne和演唱会门票的。
现在，他坐在电脑前，周围摆着二十几台手机，屏幕全都亮着。
“叮咚。”
“叮咚。”
“叮咚。”
闲鱼APP的消息提示音，连成了一片，像是机关枪在扫射。
老黄甚至来不及喝一口水。
“老板，敬业福还在吗？888我秒了！”
“大哥，900卖不卖？急求！”
“能不能便宜点？我用全套王者荣耀皮肤跟你换！”
老黄的手指在键盘上飞快地敲击着。
“不讲价。”
“少一分不卖。”
“先款后卡。”
他看着后台不断跳出的转账记录，点燃了一根烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的脸上写满了荒诞的感慨。
“疯了。”
“这世道真是疯了。”
“以前倒腾一部iPhOne6，还要冒着被海关扣的风险，也就赚个两三百。”
“现在倒腾一张看得见摸不着的破图片，居然能赚八百？”
他看着屏幕上那个硕大的“福”字，觉得这哪里是汉字。
这分明就是印钞机。
................
微光大厦，顶层。
林彻坐在宽大的老板椅上，手里端着一杯冰咖啡。
冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
他的目光碾压过面前的巨大投影屏。
那是实时的微博热搜榜。
前十名里，有六个跟微光有关。
排名第一的话题，后面跟着一个深红色的、正在燃烧的“爆”字。
#敬业福在哪#
点开评论区，简直就是一场全民段子手的狂欢。
“愿意用我前男友三十年寿命，换一张敬业福。”
“微光老板是不是五行缺德？把敬业福藏哪了？”
“只要你送我敬业福，我们就是异父异母的亲兄弟。”
“老板，骂声有点大。”
产品总监老张站在一旁，看着后台那几乎要把服务器淹没的投诉信，双腿有些发软。
他是做产品的。
在他的认知里，用户体验是上帝。
现在，上帝们正在集体问候林彻的祖宗十八代。
“有人给工商局写举报信，说我们虚假宣传。”
“还有人威胁要来公司楼下泼油漆。”
老张擦了擦额头的汗，试探性地问道：
“要不要放一点水？哪怕把概率从0.001%调高到1%？先平息一下民愤？”
“不行。”
林彻的声音很冷，像是一块化不开的万年寒冰。
他放下咖啡杯，指尖轻轻敲击着桌面。
一下。
两下。
“老张，你太不懂人性了。”
林彻站起身，走到那个显示着“敬业福产出率：0.001%”的控制台前。
他伸出手，隔着屏幕，仿佛在抚摸那些躁动不安的数据。
“现在放水，前面的铺垫就全废了。”
“那一瞬间的满足感，会毁掉所有的期待。”
“骂？”
林彻冷笑了一声，眼底闪过一丝疯狂。
“骂也是流量。”
“他们骂得越凶，说明他们越在乎。”
“这叫沉没成本。”
“他们已经为了这张卡付出了时间、人情、甚至金钱。这时候如果放弃，他们会觉得自己是个傻逼。”
“所以，他们只能继续渴求，继续疯狂。”
林彻转过身，眼神如刀。
“继续调控。”
“给我憋着。”
“我要让他们憋到极限，憋到除夕夜零点那一刻。”
“只有在绝望中看到的烟花，才是最绚烂的。”
................
与此同时。
杭州，某写字楼。
小王是个资深羊毛党。
他听说支付宝也上线了红包活动，叫什么“咻一咻”。
“BAT毕竟是大厂，应该比微光大方吧？”
怀着这样的期待，小王打开了支付宝。
界面很喜庆。
一个硕大的按钮，上面写着“咻一咻”。
“给我中！”
小王伸出食指，对着屏幕疯狂连点。
咻咻咻咻咻……
手机震动得像是通了电。
两分钟后。
小王的手指头都快戳断了，屏幕终于弹出了一个金光闪闪的宝箱。
“中了！”
小王激动地屏住呼吸，点开了宝箱。
一张精美的卡券跳了出来。
【玛莎拉蒂5元代金券】
【使用门槛：购车满100万可用】
空气凝固了。
小王盯着屏幕，足足愣了十秒钟。
“我去你大爷的！”
一声怒吼。
小王把手机狠狠摔在沙发上。
“耍猴呢？！”
“老子买得起玛莎拉蒂，还差你这五块钱？！”
“什么垃圾玩意儿！”
他捡起手机，毫不犹豫地退出了支付宝，重新打开了微光APP。
虽然敬业福很难搞。
但至少，微光前面四张福卡，那是实打实能开出现金红包的。
“还得是微光实在。”
小王骂骂咧咧地在朋友圈发了一条动态：
“求敬业福！哪怕是一张假的也行，我要去微光那里找安慰！”
................
这种情绪，正在全网发酵。
支付宝的“咻一咻”，微信的“摇一摇”，因为玩法复杂、奖品鸡肋，反而成了微光最好的陪衬。
“学我者生，似我者死。”
林彻看着竞品分析报告，嘴角全是嘲弄。
他随手将报告扔进了碎纸机。
滋滋滋。
纸张被绞碎的声音，在安静的办公室里格外清晰。
“他们已经乱了阵脚。”
“只想着用流量去压死我，却忘了产品最核心的逻辑是“爽感”。”
林彻走到落地窗前。
窗外，北京城的灯火璀璨。
巨大的电子广告牌上，微光集团红色的LOGO正在闪烁，像是一颗跳动的心脏，每一次搏动，都在抽取着这个时代的流量血液。
“还有三天。”
林彻抬起头，看着墙上那个巨大的倒计时牌。
数字正在一分一秒地归零。
3天02小时15分33秒。
那不是新年的倒计时。
那是旧秩序崩塌的倒计时。
“让暴风雨酝酿得再久一点。”
林彻的眸子里倒映着窗外的霓虹，眼神深邃得像是一个黑洞，贪婪地吞噬着一切光亮。
“真正的海啸，在除夕夜零点。”
“那才是决定生死的时刻。”