几天后，《那些年》的首周销售数据下来了。
“十二万！整整十二万张！”
薛芝谦捏着那张薄薄的报表，手抖得跟帕金森似的，在五百平的大平层里“滋儿”的一声，硬是滑跪出两米远。
那膝盖和地板摩擦的声音，听着都疼。
但他哪还顾得上疼。
这货从地上弹射起步，把报表怼到每个人脸上晃悠，那嘚瑟样，活像个刚中了五百万彩票的暴发户。
“看见没！看见没！首周十二万！我是不是要火了？我是不是该去买个墨镜戴着防狗仔了？”
常史磊嫌弃地把他的脸推开，继续在调音台上微调音轨。
“才十二万，至于吗？人家茜茜的单曲首周都快七十万了。周董的专辑首周也是三十万起步，你这连他们尾气都吃不热乎。”
“那能一样吗！”
薛芝谦脖子一梗，理直气壮，半点不觉得丢人。
讲道理，他一个一点名气都没有的纯新人，在这个神仙打架的年代，首周能干出十二万张的销量，已经是祖坟集体冒青烟了！
“行了，别嚎了。”
余乐指节轻轻敲了敲桌面。
“我可是在宣发上砸了七百万，这才哪到哪儿，你就飘成这样？那过两天电影上映，你不得直接升天？”
薛芝谦嘿嘿一笑，狗腿地凑过来给余乐捶腿。
“老板，我这不是太激动了嘛。您给句准话，电影……能火吗？”
“火不火我不知道。”
余乐瞥了一眼窗外那块巨大的、印着《那些年》海报的广告牌。
海报上，沈佳宜扎着马尾，柯景腾穿着校服，两人背对背坐在防波堤上。
那是属于一代人，甚至两代人的青春。
“我只知道，不管是八零后还是九零后，都得给老子哭着走出电影院。”
.......
七月十日。
海淀区，华星国际影城。
明明是工作日的下午，影院门口却乌泱泱的全是人，那场面，简直比春运抢票还夸张。
售票大厅里人头攒动，空调开到了最大档，依然压不住那股躁动的青春荷尔蒙。
放眼望去，全是稚嫩的面孔。
刚脱下校服的高中生，趁着暑假出来约会的大学生情侣，还有不少手里拿着应援灯牌、脸上贴着刘茜茜Q版贴纸的死忠粉。
甚至还能看到几个穿着格子衬衫、发际线堪忧的程序员大叔，混在青春洋溢的人堆里，显得格格不入，偏又理直气壮。
毕竟，谁还没有个沈佳宜呢？
VIP休息室里。
宁浩坐在真皮沙发上，两条腿抖得像是在踩缝纫机，频率之快，让人担心他下一秒就会原地起飞。
他手里那根未点燃的烟已经被捏得稀碎，烟丝掉了一裤裆。
“老余，你说……能行吗？”
宁浩咽了口唾沫，声音干涩得像是在沙漠里渴了三天。
“咱们这可是青春片啊，也没什么大场面，也没什么特效，这帮孩子能买账吗？万一到时候睡倒一片，我这脸往哪搁？”
余乐手里捧着一杯冰镇快乐水，吸管咬得扁扁的，正百无聊赖地盯着墙上的挂钟。
听到这话，他懒洋洋地掀起眼皮，瞥了这位未来名导一眼。
“把心放在肚子里。”
余乐晃了晃杯子里的冰块，发出清脆的声响。
“睡倒是不可能睡倒的，顶多就是哭得脱水，或者想冲上来打你一顿。”
宁浩嘴角抽搐了一下。
“你这是安慰我还是恐吓我？”
“这是预告。”
余乐嘴角勾起一抹玩味的笑，眼神里透着一股子“看热闹不嫌事大”的恶趣味。
“再说了，咱们这不是有神仙姐姐坐镇吗？就算你拍得不行，但只要你能拍出她的颜值，粉丝也会原谅你的。”
坐在化妆镜前的刘茜茜正在补妆。
听到这话，小姑娘从镜子里丢过来一个大大的白眼。
“余乐！你就不能盼我点好？”
今天的刘茜茜，特意换回了电影里的那身装扮。
简单的白色短袖衬衫，百褶裙，高马尾。
没有多余的首饰，只有那张未施粉黛却依然惊艳众生的脸。
她就像是从电影海报里走出来的沈佳宜，鲜活，灵动，带着一股子让人看一眼就想恋爱的初恋感。
只是此时这位“国民初恋”，正紧张得手心冒汗。
她偷偷抓了一把放在桌上的大白兔奶糖，剥开一颗塞进嘴里，试图用糖分来缓解即将面对观众检阅的焦虑。
角落里。
薛芝谦正对着墙角练习深呼吸，嘴里念念有词。
“我是最棒的，我不紧张，我不紧张……稳住，我可是要成为巨星的男人！”
这是他第一次在这么大的场合露面，待会儿还要上台清唱两句。
这货今天穿得人模狗样，白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟，如果不开口说话，确实有几分深情王子的范儿。
但只要一动，那股子刻在骨子里的逗比气质就怎么也藏不住。
“谦谦，别练了。”
杨糯推门进来，手里拿着对讲机，一脸干练。
“差不多了，准备进场。电影要开始了。”
……
巨大的IMAX影厅内，座无虚席。
啪嗒一声，影厅灯光全灭。
原本嘈杂的议论声瞬间消失，几百双眼睛齐刷刷地盯着那块巨大的银幕。
龙标闪过。
紧接着，一条正在翻身的咸鱼LOGO跃然屏上，下面是四个大字——咸鱼娱乐。
电影开始。
并没有什么宏大的开篇。
只是一个阳光明媚的午后，知了叫个不停。
镜头扫过那张贴着“禁止早恋”标语的黑板，扫过课桌上堆积如山的试卷，最后定格在胡戈那张年轻而欠揍的脸上。
柯景腾。
那个骑着自行车，衬衫背后永远有一块汗渍，笑起来没心没肺的大男孩。
随着剧情的推进，影厅里开始爆发出阵阵笑声。
宁浩在余乐的指挥下把青春期男生的那种“猥琐”和“中二”表现得淋漓尽致。
上课打飞机被抓包。
为了吸引女生注意而做出的种种幼稚举动。
还有那句经典的“勃起”。
这些略带颜色的笑料，并没有让人觉得低俗，反而有一种极其真实的亲切感。
“卧槽！这不就是老子当年吗？”
前排一个男生忍不住拍了大腿，笑得眼泪都出来了。
“我高中也这么干过！把英语书立起来挡着，睡得那叫一个香！”
旁边的女朋友嫌弃地掐了他一把，但嘴角也忍不住上扬。
余乐坐在最后一排的角落里，压低了帽檐，观察着全场的反应。
稳了。
前期的笑点密集且自然，观众的情绪已经被完全调动起来了。
当刘茜茜饰演的沈佳宜第一次扎着马尾辫，逆着光走进教室的时候。
整个影厅里响起了一片整齐的吸气声。
太美了。
那种美，不是那种极具攻击性的艳丽，而是一种润物细无声的清纯。
像是夏天里的一杯冰镇柠檬水，酸酸甜甜，沁人心脾。
“我不行了……我要恋爱了……”