“好。”
姜栀意对着王导露出一个浅浅的笑容。
吻戏结束，接下来一天的进展都十分顺利。
《岁序长歌》的前期拍摄都已经基本完成，最后的杀青戏码，便是这部剧中林长歌情绪起伏最大的一次。
第二天一早，姜栀意便赶来片场。
做完妆造后，姜栀意一边翻看着剧本，一边酝酿着情绪。
化妆间的白炽灯亮得有些刺眼，姜栀意指尖捏着剧本页角，指腹反复摩挲着剧本上这场戏的两页纸。
她闭着眼，脑海里全是林长歌的人生碎片，她与严知行相处的点点滴滴，都化作影像，在脑海中浮现出来。
“栀意姐，王导那边催了，还有十分钟。”
小欣把姜栀意需要用到的道具递过来，小声提醒着她。
姜栀意睁开眼睛，眼底已蒙了层湿雾。
今早起床，她的脸微微有些浮肿，便只喝了一杯黑咖啡消肿。
她对着镜子理了理领口，刻意压下了胃里那阵极淡的抽痛。
姜栀意随手拿起水杯灌了两口温水，便往片场走去。
片场的服装厂办公室布景里，木质办公桌擦得发亮，账本摊开在左侧，算盘珠子整齐排列，墙上挂着“林记服装厂”的木牌。
姜栀意走到桌后坐下，手指搭在账本边缘。
“各部门准备，3、2、1，开始！”
林长歌低头看着账本，嘴角噙着抹浅淡的笑。
账本上记录着本月度的盈利状况，她已经迫不及待地想要和严知行分享自己的好消息了。
突然，桌上的电话发出响声，铃声极其尖锐，打破了办公室的宁静。
她的手指微微一顿，抬眼看向电话，眼里带着几分疑惑。
“喂，您好，这里是林记服装厂。”
林长歌拿起听筒，声音温和，手指无意识地轻轻绕着电话线。
“请问是林长歌女士吗？”
电话那头传出急促的声音，让林长歌的心底，顿时涌出不祥的预感。
“这里是市立医院急诊室，有位叫严知行的先生，随身带的笔记本上有您的电话。他刚才在路上出了车祸，现在情况很不好，您赶紧来一趟吧。”
严知行……车祸……
这些字眼组在一起，如同重锤，砸在姜栀意心上。
她脸上噙着的浅淡笑容笑容瞬间僵住，绕着电话线的手指猛地收紧。
听筒从耳边滑下去半寸，林长歌反应过来，又飞快地攥紧，声音发颤，带着点不敢置信的侥幸。
“您说的是，严知行他……出车祸了……？”
“是的。”
对面的人应该是一名护士，听筒中的人声，还混合着医院的兵荒马乱。
“哐当”一声，林长歌手里的听筒砸在电话机上。
她猛地站起身，账本从桌角滑落。
纸页散开，落在地上，发出重重的声响。
她却像没看见一般，身体晃了晃，双手撑在桌沿才稳住，眼里的侥幸被恐慌撕碎。
“车祸……怎么会车祸……”
林长歌喃喃自语着，脚步踉跄地往门外跑。
衣裙下摆被桌腿勾住，被扯破了一个小口。
鬓角的碎发贴在汗湿的脸颊上，眼泪顺着脸颊直直往下淌。
剧组转场，来到医院的置景。
林长歌的双手紧紧攥着拳头，指甲嵌进肉里，指缝渗出细小红印。
她却一点儿都感觉不到疼。
比起心里的恐慌，这点痛又算得上什么呢？
林长歌深吸一口气，胸口剧烈起伏。
到了这一步，她开始害怕，门后是她支撑不住的景象。
紧闭许久双眼，林长歌才推开门，踏进病房。
病房里安静极了。
只有心电监护仪发出的“滴滴”声，单调、刺耳，让林长歌直慌神。
白色的病床在房间中央，上面盖着块白布。
布角垂在床沿，随着窗外吹进来的风，轻轻摇晃。
林长歌的呼吸瞬间停滞，脚步像被钉在原地。
她的眼睛死死地盯着那块白布，身体开始不受控制地颤抖。
林长歌一步一步地挪过去。
每走一步，都像是踩在刀尖上。
走到病床边，她伸出手。
指尖离白布还有一厘米时，突然缩了回来。
她真的害怕了。
害怕掀开后，看到的是那张熟悉的脸。
害怕真的确认，护士口中宣告的内容，成为摆在眼前的事实。
掉落的眼泪砸在白布上，晕开一小片深色的水渍。
“知行，这不是你对吗？”
她轻声问，声音轻得如同耳语。
明明几天之前，她们还亲昵相处着。
意外怎么会降临得如此突然呢？
“你不要吓我好不好……”
“你在跟我开玩笑对吗？”
“你起来，我们回家，我给你煮你爱吃的粥……”
没有人回答。
监护仪的声音在安静的病房里，显得格外冰冷。
姜栀意咬了咬下唇，终于鼓起勇气。
她的指尖，轻轻掀开白布的一角。
苍白的额头、紧闭的眼睛、毫无血色的嘴唇……
确切无疑，正是严知行。
那个温文尔雅，总是对她无微不至的男人。
“知行——”
林长歌发出一声压抑的哭喊。
她身体一软，差点跪倒在地，幸好扶住了病床栏杆。
林长歌扑到床边，双手紧紧抓住严知行的手。
那双手冰凉得像一块寒冰，没有一丝温度。
她把脸贴在他的手背上，眼泪浸透了他的衣袖。
“知行，你醒一醒好不好？”
“都怪我，我不该让你一个人去帮我进货的。”
“对不起……你回来好不好？”
她的哭声从撕心裂肺，逐渐变得沙哑。
姜栀意的肩膀不停颤抖，把林长歌心中的绝望全都哭了出来。
她沉浸在表演之中，而傅衍舟只需要老老实实地躺在病床上。
片场的工作人员都屏住了呼吸。
副导演悄悄抹了把眼角，王导盯着监视器，手指无意识地攥紧了手里的搪瓷缸。
他要的就是这种层次，从侥幸到恐慌，从犹豫到崩溃。
不愧是他看好的演员，姜栀意完全吃透了林长歌的痛！
也许是情绪起伏过大，姜栀意的胃中突然传来一阵尖锐的刺痛。
并非刚才那种淡淡的抽痛。
现在的痛感，就是像有一把刀子在胃中绞动，疼得她呼吸一滞。
姜栀意下意识地弯了弯腰。
这个动作恰巧与林长歌的表现相符。
但其他的动作，她还不能表现出来。
表演不能停。
这场戏还没有拍完，她要把情绪继续抒发下去。