签售会一直从上午8点半持续到下午5点，除去中午吃饭休息的一个半小时，林染相当于是保持着高强度的连签了7个小时的签名。
七个小时，手腕不停，笔尖不停，笑容不停，结束的时候，他都感觉手腕都不是自己的了。
实在是不知道究竟签了多少本书，最后还是远藤编辑和现场的工作人员看着势头不对，上来劝了又劝，林染才借坡下驴，站起身朝在场的所有读者鞠了一躬。
“今天就到这儿了，各位饶了我这个小作者一次吧，再签下去，我这手腕就该去申报工伤了。”
一片此起彼伏的哀叹声响起。
有人喊“夏末老师不要走”，有人喊“我从大阪来的排了两天队”，甚至有少女直接发出了一声婉转动人的悲鸣。
不过大家也能理解。
签名以后还有机会，但要是把夏末老师的手给签废了，那以后可连书都看不着了，这笔账谁都会算。
再狂热的粉丝也知道，不能杀鸡取卵。
人群中有人扯着嗓子喊了一句：“夏末老师！新书到底什么时候出啊！”
这是今天被问得最多的问题，几乎每个走到桌前的人都要问上一句，林染每次的回答都差不多，大意是让大家再耐心等一等，春来雪化的时候，这次也是一样。
“年后春暖花开时，一定能为大家奉上。”
说着，林染看着一旁的镜头，想到什么，微微一笑道：“不过在年前，我会给大家带一个好消息，不是新书，但……也不会比新书差就是了。”
场下瞬间炸了锅。
提问声此起彼伏，但林染只是笑着摆了摆手，一副“天机不可泄露”的模样，在工作人员和便衣安保的护送下退场了。
当作家的，吊胃口、卖关子、留悬念，这些可都是必修之课。
今天说“年后出”，他们就会一直惦记到年后；说“有个好消息”，他们就会一直猜测到公布那天。
主办方的休息室在会场后方，一条走廊隔开了外面的喧嚣。
门一推开，暖气扑面而来，沙发上坐着一只茶发萝莉，正安安静静地看着墙上的电视，屏幕里镜头正摇过散场的人群。
今天一整天，被姐姐大人带来走特殊通道问林染要了个签名后，她就都坐在这里。
林染一进门，刚才在粉丝面前保持的芝兰玉树、霁月清风的文人形象瞬间崩塌，整个人往椅子上一摊，两条腿伸得笔直，后脑勺枕着椅背，眼睛朝天花板翻了个白眼。
什么“君子当坐如尸，立如齐，礼从仪”……
礼个锤儿礼。
人都快累死了，爱谁讲究谁讲究去。
但累成这样，林染下意识把还那只能动的左手抬起来，就往旁边茶发萝莉脑袋上rUa去，纯属身体本能反应了都。
不过小哀这次没如他的愿，微微偏头躲了过去，然后斜了一眼门口。
林染顺着她的目光看过去，懂了。
有外人在呢，给她留点面子。
好歹也是曾经的组织首席科学家，被人看到像只宠物一样被揉脑袋，以后还怎么混。
然后他那只手出其不意地加速，结结实实地在她脑袋上狠狠揉了一把，小孩子家家，要什么面子。
小哀面无表情地抬起手，一缕一缕地把炸开的头发往下捋，冰蓝色的眼睛斜过来，翻译过来就是“你等着”。
等着就等着，先爽了再说。
林染神清气爽地收回手，坐直身体，看向门口站着的佐藤美和子。
这位警视厅之花今天穿了一身便衣，深色长裤配浅灰毛衣，一头利落的短发，全程就站在他侧后方，帮他递书、接水、维持秩序，偶尔还要替他挡下个别过于激动的想要扑上来、还喊着“夏末老师请跟我结婚”的读者。
“辛苦了，佐藤警官，今天让你干了一天的杂活，实在不好意思。”
“应该的。”
佐藤美和子摇摇头，目光落在林染还在揉手腕的手上，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
林染这时却忽然开口：“拿来吧。”
佐藤美和子一愣。
林染晃了晃还在微微发抖的右手手腕，笑道：“趁我现在还有点知觉，还能再坚持着签几个名字，过时不候哦。”
佐藤美和子那张带着几许英气的俏脸微微一红，赶紧把一直背在身后的手伸出来，三本书，两本《嫌疑人》，一本《雪国》。
“这两本是送我朋友的，她叫宫本由美，也是夏末老师的粉丝，她今天本来请了假要来，结果被临时叫回去执勤，所以就拜托我……”
平日精明干练的美女警花说到最后声音还越来越低，俏美的脸颊微微泛红：“这本是我的，真的不好意思，麻烦夏末老师您了……”
林染摆摆手：“不用不好意思，有佐藤警官和你那位朋友找我签名，我很荣幸。”
说着，接过书，坐直身体。
到底是好姐妹，眼见林染要开始签名，佐藤美和子还是硬着头皮问林染能不能加上一句“给由美小姐”，至于最美丽和最漂亮，则自动被她忽视了。
真不知道谁才是警视厅之花啊？
她这个公认的警视厅之花都没那么自恋，由美那家伙倒是张口就要“最美丽的由美小姐”。
“小问题。”
林染答应的很爽快，翻开第一本《嫌疑人》的封面，笔尖悬在扉页上方，停了一下，明知故问道：“能问一下，你那个朋友是做什么的吗？”
“交通警察，今天负责东都市区的交通管控。”
林染点点头，低下头开始写字，一边写一边随口道：“那她一定很受市民欢迎吧，嗓门也一定很亮。”
想到自己的好姐妹，佐藤美和子洒然一笑。
嗓门确实很亮，今天早上对讲机里那几声吼，她在市政中心门口都能听见。
单是签名的话，三本书几下就签好了，不过林染却写了几分钟，才停下笔，合上笔帽，将两本写有赠语的《嫌疑人》推给佐藤美和子。
“就当是我们警视厅内最受欢迎的美女警官，今天辛苦给我当了一天保镖的报酬。”
“什么最受欢迎……没有了。”
飒爽干练的女警官像个得到夸奖的小女孩似的，理了理一头利落的短发，嘴上谦虚的同时，心里还有些开心。
虽然眼前的少年年纪比她小很多。
但架不住对方的身份多啊，又是大作家，又是大数学家的，就这一句话，她回去可以好好跟由美炫耀炫耀，羡不死那妮子。
思索着，佐藤美和子才看向桌上那两本签名书，在看到扉页上的赠言后，美眸一亮。
两本嫌疑人，一本写有——
【致宫本由美小姐：
世间行路，或阻且长。
愿你在川流不息的人海中，永远守护住那份爽朗的初心。
道路再长，亦有归途。
——夏末/林染】
另一本则是——
【致佐藤美和子警官：
剑藏于鞘，其锋自华。
愿你在守护万家灯火之时，亦有人为你留一盏归夜的长明。
——夏末/林染】
两份赠言写得很美，寓意很好。
以至于佐藤美和子这么一个嫉恶如仇，重视情谊，有很强的正义感和牺牲精神的警察，心里都冒出了一个想把这两本书都昧了的想法。
姐妹？
那是什么东西，能吃吗？
沙发上，小哀把视线从电视屏幕上移开，瞟了一眼佐藤美和子的表情，又瞟了一眼林染，然后把目光收回去。
呵。
这家伙真是走到哪都撩妹于无形。
她敢肯定，如果来求签名的是个男警官，这家伙绝对不会多写一个字，大概就签个笔名，抬头笑一下，说一声“辛苦了”，然后就结束了。
而且这还不是什么心机，这只是他的本能。
这种人是最可怕的因为他不觉得自己在撩，他只是在做自己，但这恰恰是最高级的撩法。
……
医院病房里，直播结束，电视已经关上了。
少女仍旧蜷缩在床上，窗外的天色在冬日的季节里暗得很快，才过下午五点，骄阳就已经日落西山。
夕阳很美。
但再美，也改变不了落日的结局。
她觉得自己就像窗外的夕阳，升起来的时候也是明晃晃的，但落下去的时候，就是那么一眨眼的事。
天黑之后，别人会点起灯，继续吃饭、聊天、看电视、吵架、和好，而她这扇窗户里的灯，大概不会再亮了。
也不是自怨自艾。
她只是觉得，这个比喻还挺贴切的。
如果用夕阳来比喻自己的一生，至少也算曾经灿烂过。
就在她发呆时，恍惚间，她好像听到了一道很熟悉的声音，然后是病房门被小心翼翼地推开。
少女转过头。
她看见她爸妈站在门口，表情很奇怪，不是之前那种努力撑出来的笑容，他们是真的很想笑，但眼睛里又全是水光，像有太多东西挤在一起，不知道该先放哪一种。
她问：“爸，妈，怎么了？”
男人张了张嘴，什么也没说出来，女人走上前用这辈子最柔和的语气说：“有个人……想见见你。”
少女似乎想到了什么，但当那个清俊的脸庞上带着笑容的少年真的走进病房的时候，瞳孔还是骤然放大。
她认得这张脸，一个多小时前，她还在电视里看到这张脸，那时候他坐在签售会现场的长桌后面，对着排成长龙的读者微笑。
那时候她想，如果能亲眼见他一次就好了，哪怕就一次，哪怕站在队伍的最末尾，远远地看一眼。
然后现在，他就站在她面前。
签售会议结束，哪怕林染的右手到现在还在发酸，但依然第一时间赶了过来。
和他一起来的除了小哀，还有铃木绫子。
她带了一名摄影师，进门后朝病床上的少女微微颔首，便在病房角落安静地站定。
新药上市之前需要准备的东西很多，临床数据、患者反馈、宣传素材——她要做个记录，后面用来给新药做宣传。
没有什么比一个真实的案例更有说服力。
而走在最后面的，是这家医院血液科的主任，一个五十多岁、头发灰白的老医生，此刻站在门口，用一种近乎虔诚的目光看着林染的背影。
他已经从铃木绫子那里拿到了新药的实验数据，那个被送到综合医学研究所的重刑犯，在接受注射之后，白细胞数量在短短几天内恢复正常，骨髓穿刺显示癌细胞几乎全部消失。
他行医三十多年，从未见过这样的数据。
这不是药，这是神迹。
房间里，林染拉了把椅子，在病床边坐下，笑着说：“请问，是芹泽友满同学吗？”
少女张了张嘴，想说“是”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来，只能用力点了点头。
林染接着道：“我叫林染，笔名夏末，听说你今天没来参加我的签售会？”
一旁的小哀扯了扯嘴角。
少女也有点委屈，她也想去啊……
林染这时却话锋一转，满面笑容道：“那我只好亲自给你送过来了，你的偶像亲自上门服务，这待遇，可是全霓虹独一份哦。”
病床上的少女愣愣地看着眼前的人，那张清俊的脸上带着笑意，和她隔着屏幕看了无数遍的那个夏末老师一模一样，只是比电视里更真切，真切得她连呼吸都忘了。
“我、我……”
她嘴唇翕动了好几次，才勉强挤出几个字：“我不是在做梦吧？”
声音哑得不成样子，化疗药不仅杀癌细胞，也杀一切长得快的细胞，包括声带上的黏膜。
她本来有一副好嗓子，合唱团里的老师说她能去考音乐学校，现在说一句话嗓子就疼，但她还是要说，不说怕这个梦醒了。
“不是做梦。”
林染把椅子往前又挪了半寸，然后偏了偏头，朝门口那边递了个眼色，站在门边的中年男人和女人这才回过神来，手忙脚乱地要关门。
“别关，开着透透气。”
林染笑着摆手：“病房里闷了一天了，让新鲜空气进来逛逛。”
门留着一条缝，走廊里消毒水的气味和冬日傍晚的冷风丝丝缕缕地渗进来，倒把房间里那股沉闷的药味冲淡了几分。
芹泽友满终于缓过来一点，她先是抬手飞快地擦了擦眼角，又下意识地摸了摸自己的头发，化疗之后掉得差不多了，只剩下几根软塌塌的绒毛贴在头皮上，摸上去像雏鸟的羽毛。
她忽然有点想哭，不是难过，是懊恼。
怎么偏偏是这副样子，光头，苍白的脸，穿着肥大的病号服，床头的输液架上还挂着半瓶营养液。
女孩子想见偶像的时候，都是要穿最好看的裙子、化最漂亮的妆、提前一个星期就开始敷面膜的，她倒好，顶着一颗光脑壳就上阵了，连口红都没涂。
林染好像完全没注意到少女的窘迫，自顾自地从随身的包里掏出一个东西，放在她床头柜上。
那是一个精致的签名版《雪国》，淡蓝色的底色，上面用手绘的风格画了一片雪原和一轮不算圆满，但很亮很亮的弯月。
然后他又掏出一本书，一本崭新的，连塑封都没拆的《雪国》。
林染把书放在她手边，笑着道：“这是今天签售会的特别版，限量五百本，每本都有编号，你这本是零号哦~”
“零号？”少女眨了眨眼。
林染笑眯眯的：“就是不卖的，印出来第一本，留给我觉得最重要的读者，你可以拆开看看。”
少女伸出细细的手指，指甲因为贫血泛着不健康的白，小心翼翼地去撕塑封，撕了两下没撕开，力气不够。
林染没有伸手帮忙，只是安静地等着，他知道这种时候，她更想自己来。
第三下，塑封终于刺啦一声裂开一道口子，她慢慢地把书从封套里抽出来，翻开封面，扉页上有一行手写的字。
【致芹泽友满同学：
愿你眼中有银河，
愿你心底有雪山。
银河不落，雪山不倒，
你便是这世间，最灿烂的风景。
——夏末/林染】
少女这一次没能忍住，眼泪啪嗒一声掉在枕头上，晕开一个小小的水渍，连忙别过脸去，用袖子胡乱地擦，一边擦一边用那副沙哑的嗓子拼命往下压着哭腔：
“对不起……对不……起，我……我不想哭的，我写信的时……时候说了不难过的，可是……可是……”
她说不下去了，因为眼泪根本不听她的话。
林染没有说别哭，也没有递纸巾。他就那么安安静静地坐在椅子上，等她哭完。
不要劝一个想哭的人别哭，眼泪不是软弱，是心里装了太多的东西，满出来了而已，等它流完，就好了。
门口，芹泽太太的眼泪也止不住地往下淌，芹泽先生伸出手，把妻子轻轻揽进怀里。
血液科的主任默默往后退了一步，把门口的位置让给这对父母，自己站在走廊里，背靠着墙壁，双手交握在身前，一句话也说不出来。
他行医三十多年，见过的生离死别比普通人看的电影还多，本来以为自己早就麻木了，但此刻，还是忽然觉得眼眶有点热。
过了好一会儿，芹泽友满才止住眼泪，看着林染，嘴唇动了动，终于问出了憋了好半天的话：“夏末老师……您怎么会来这里？”
签售会刚结束，那么多读者等着见他，那么多媒体等着采访他，他累了一天，手都签酸了，为什么还要跑到医院来看一个快要死了的普通读者？
林染没有直接回答，而是歪了歪头，用一种“你这个问题问得很好玩”的表情看着她：“你不是写信给我了吗？”
“我……”
“你说你喜欢《雪国》里关于银河的那段描写，说躺在雪地里看星星的感觉，虽然冷，但是很美。”
林染一字一句地复述着她信里的内容，语气很轻很慢：“你还说，会告诉父母，以后每次新书都烧给你。”
少女愣住了。
他看到了，他真的看到了那封信。
“所以我就想啊。”
林染往椅背上靠了靠，把阵阵发酸的右手搭在膝盖上：“我得在你还看得到的时候，亲自把新书送到你手上，省得你以后在天上看，还要等烧。”
说着，他笑了一下：“快递太慢了，万一耽误了怎么办？”
芹泽友满也忍不住跟着笑了出来。
笑声很轻很短，扯到了某个痛点，下一秒就变成了龇牙咧嘴的表情，但那双眼睛里的光亮，却比刚才更盛了几分。
“夏末老师，你真会开玩笑。”
“我不开玩笑的，你写的那封信，是唯一一封让我在书房里坐了很久的信。”
林染收起笑容，认真地看着她：“所以我决定来见见你。”
少女低下头，用指腹轻轻摩挲着那本《雪国》的封面，好半晌才轻声说：“可是……我可能没有机会再看您的新书了。”
她说这话的时候很平静，不是那种故意装出来的坚强，而是一种真正的接受。
就像一个在冬夜里走了太久的人，知道天可能不会亮了，于是停下来，找一棵树靠着坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不来，星星也是好的。
病房里又安静了下来。
芹泽太太把脸埋进丈夫的怀里，肩膀剧烈地抖动着，却拼命咬着牙不让自己发出声音，她不想让女儿听见。
林染沉默了一会儿，然后忽然开口：“芹泽同学，我问你一个问题。”
少女抬起头。
“你相信我是什么样的人？”
这个问题把芹泽友满问住了，她眨了眨眼睛，不太确定自己听懂了没有。
林染好像也不需要她回答，自顾自地接着往下说：“我是说啊，在你眼里，我这个夏末老师，是个什么样的人？是只会写写书的普通作家？还是……”
他语气里忽然带上了几分少年人特有的得意，和一个作家专属的卖关子。
“还是一个不小心，又跨了个界的全能型选手？”
少女茫然地看着他，又看了看门口那个穿着白色羽绒服的茶发萝莉，最后目光落在角落里那个看起来就很温柔的姐姐，和她身边扛着摄像机的摄影师。
“跨界？”
“嗯哼。”
林染双手抱胸，往椅背上一靠，翘起二郎腿，脸上那副表情，如果小哀来形容的话，大概就是“我要开始凡尔赛了麻烦你们把耳朵竖起来”。
“是这样的，芹泽同学，大概一个月前，我收到了你的信，看完之后呢，我觉得吧，一个人光会写书，好像也没什么了不起的。”
他掰着手指头数：“会写书，最多就是给别人造梦，造得再好，梦也是会醒的，所以我就在想，有没有什么事情，是能让梦不用醒的。”
“然后呢？”
少女的声音里带上了几分不自觉的好奇。
“然后我就去翻了翻书。”
林染说得很轻松，好像“翻了翻书”跟去便利店里买瓶可乐差不多：“结果发现，哎，医药化学好像也没想象中那么难，什么有机合成、分子对接、蛋白结构，不就跟搭积木差不多嘛？搭对了它就成，搭错了它就倒，道理比数学还简单。”
小哀默默把脸转向窗外。
冷静，冷静，你是淑女，不能当着病人的面骂人。
芹泽友满有些似懂非懂，但她听出了林染话里那个意思，只是不太敢相信，于是小心翼翼地问：“夏末老师……您是说……”
“我是说，有一个叫林染的笨蛋。”
林染点了点自己的胸口：“因为看到他最喜欢的一个小读者，被身体里的坏细胞欺负得太厉害了，所以很不高兴。”
“不高兴之后呢，他就把自己关在书房里，翻了几天书，画了几张结构图，然后又去找了一个比他聪明一点点的小萝莉帮忙……”
小哀转过头，瞪了他一眼。
林染假装没看见，继续往下说：“然后他们俩窝在地下室里，合成了一种东西，一种能让那些坏细胞去死，还不伤好细胞的药。”
少女的眼睛一点一点地瞪大。
门口，芹泽太太猛地抬起头，芹泽先生的手僵在半空中。
血液科的主任从走廊里迈进来一步：“林先生，您说的是……”
林染朝他点了点头，然后转回头，看着床上那个已经完全呆住的少女，扬起嘴角，阳光灿烂地笑了一下。
“所以，芹泽同学，你说你的生命要像夕阳一样落山了，对不对？”
他把手从膝盖上抬起来，指了指窗外。
天边的夕阳正落到最后一刻，整片天空都被染成了橘红色，几缕晚霞像被谁用水彩笔随意涂上去的，浓淡不一，但每一笔都是暖的。
“夕阳是会落下去的。”
林染的声音很轻很轻：“但你知道夕阳落下去之后会发生什么吗？”
少女摇了摇头。
“它会在地球的那一边，悄悄地转一圈，养足了精神，然后重新变成日出，从你窗子的另一面升起来。”
林染收回目光，落在她脸上，眼里倒映着窗外最后一抹霞光：“所以芹泽同学，你信不信我？”
芹泽友满不知道自己该信什么，但她信眼前这个人，所以用力地点了点头。
林染弯着嘴角的说：“那你就把这个药当成我为你特别写的一篇故事。
从前呢，有一个坏蛋叫做癌细胞，它在一个叫友满的女孩子的身体里为非作歹。然后有一天，一个多管闲事的作家路过，在纸上画了几十个化学公式，造了一把专门杀这个坏蛋的剑，递给那个女孩子。女孩子接过剑，一刀砍下去……”
他一挥手，做了个劈砍的动作：“癌细胞，卒。”
少女被他的动作逗得破涕为笑，连忙拿手背擦了擦眼睛，生怕错过一帧画面似的盯着他：“所以，夏末老师，您说的是真的吗？”
“我什么时候骗过你？”
“可是，我们没有钱……”
“谁说问你要钱了？”
林染一瞪眼，语气里满是一个作家被俗气染指后的不满：“你是我读者，我是你大大，懂不懂这两个字的含金量？这药，就当是提前送给你的新年礼物。”
他抱起双臂，哼哼道：“不过先说好，我这个人很小气的，作为回报，等你好了，你得把我以后所有的新书都买一遍，一个字都不准漏。”
眼泪夺眶而出，这一次，少女真的在号啕大哭，边哭边拼命点头：“我买……我都买……我一个字都不漏……呜呜呜……”
她也不知道自己在哭什么。
不是难过，不是委屈，更不是害怕。
就好像是整个冬天压下来的雪，在太阳忽然照进来的那一瞬间，全化了，化成了止不住往外涌的水。