青禾村公众号的推文标题，延续了其一贯简单到堪称粗暴的风格。
《青禾系列药品，即将上市》。
没有华丽的辞藻，没有煽情的文案，更没有精美的宣传海报。
点开文章，映入眼帘的，只是一份最简洁不过的产品清单。
【补肾固元丹】：强力固本培元，强肾健体。
【乌发再生液】：唤醒枯寂毛囊，重塑黑发。
【玉肌祛疤膏】：诱导组织新生，去除疤痕。
……
仅仅是清单最开头的几行字，就像一根火柴，瞬间点燃了整个互联网的火药桶。
名为“疯狂”的烈焰，席卷了每一个社交平台！
“卧槽！卧槽！卧槽！”
“来了！它真的来了！我的地中海终于有救了！！”
“啊啊啊啊啊！补肾固元丹！青禾村，你是我唯一的神！”
“哈哈哈，以前你叫我虚男我不挑你理，但接下来起，请叫我一夜八次哥哥！”
清单最前列的几款产品，精准地刺入了当代人最深沉、最广泛的焦虑靶心。
脱发、肾虚……
这些不致命，却足以严重影响生活质量和自信心的问题，困扰着何止亿万的人群。
“摊牌了，不装了！我就是那个需要补肾丹的朋友！什么时候上链接？搞快点！”
“乌发再生液？听我的，什么都别说了，直接开启预售！我等程序员兄弟愿为先锋，买空你们的存货！”
网络上的气氛，热烈得像是回到了过年，每一条评论都充满了沙雕而又真实的狂喜。
然而，当无数网友兴奋的视线，顺着清单继续向下滑动时……
那股足以掀翻天际的沸腾狂欢，仿佛被一只无形的大手瞬间扼住了咽喉。
屏幕前，无数张原本挂着狂喜和沙雕笑容的脸，一点点僵住。
沸反盈天的评论区，刷新速度肉眼可见地断崖式下跌。
【忆海清心丸】：改善脑部神经功能，有效逆转阿尔兹海默症进程。
【糖安平颗粒】：修复胰岛功能，彻底根治糖尿病。
【静心口服液】：针对自闭症儿童，改善社交障碍。
……
……
【乾坤再造丸】：广谱性抗癌药物，可诱导已知各类癌细胞高效凋亡，对正常细胞损伤极低。
一瞬间。
整个互联网，那股喧嚣到足以掀翻天际的热浪，诡异地消失了。
评论区暴增的数字也是停了下来。
阿尔兹海默症……
糖尿病……
自闭症……
癌症……
这一个个冰冷的词汇，背后都是多少家庭的血泪和绝望。
是现代医学一座座难以逾越的大山。
是无数人午夜梦回时，不敢触碰的噩梦。
而现在，它们的名字，就这么被轻描淡写地罗列在一份药物清单说明上，成为了一个个已经被攻克的山头。
如果说前面的补肾药、生发水，是让人狂喜。
那么看到这里，所有人的第一反应，是茫然，是呆滞。
一种强烈到不真实的荒诞感，让每个人的思维都陷入了停转。
“我没看错吧？最后一个……是什么东西？”
沉寂了许久的评论区，终于有人颤抖着打出了一行字。
但这个问题，没有人回答。
因为所有看到的人，都在反复揉着自己的眼睛，一遍又一遍地确认着屏幕上的那几个字。
广谱性。
抗癌。
这两个词组合在一起，所代表的分量，已经超出了绝大多数普通人的认知范畴。
……
与此同时。
青禾村委办公室。
一阵急促刺耳的手机铃声，打破了办公室内的宁静。
许易扫了眼来电显示，接通电话，甚至没来得及开口。
“许书记！我刚看见你们公众号发的信息了！”
赵老板的大嗓门跟打雷一样，隔着电波都能震得人耳朵嗡嗡响。
“别的废话我不多说！”
赵老板的声音压低了一些，却透着一股火烧眉毛的急切。
“我就问一句，啥时候能买到？许书记你给我透个实底！”
他嘿嘿一笑，语气里是那种毫不掩饰的坦荡和热切。
“我可不像老唐、老马他们，只会在那儿扭扭捏捏的，不好意思找你！我老赵这人直来直去，我摊牌了，我就是想要那个补肾的！”
听着赵老板这番豪迈又光棍的话，许易终于没忍住，爆发出了一阵爽朗的大笑。
“哈哈哈哈哈！赵老板你这性格，还是一样的直白啊！”
这股子不加掩饰的真诚，远比那些虚伪的客套要可爱得多。
“那是！跟许书记你打交道，就得敞亮点！”
赵老板得意地说道，“所以，到底什么时候？给老赵我交个底，我这心啊，跟有猫爪子在挠一样！”
“放心吧。”
许易的笑声渐歇，语气变得肯定，“既然都官宣了，就不会让大家等太久。”
他稍稍停顿了一下，然后给出了那个能让赵老板彻底疯狂的答案。
“预计这周之内，就会上线。”
“……好！”
电话那头先是安静了一秒，紧接着，一声压抑到极致的叫好声猛地爆发，随后就是赵老板那再也控制不住的狂笑。
“哈哈哈哈！好！好！好！这周之内是吧？我记下了！”
“到时候务必给我留几份！不，是留一百份！”
“钱多少不是问题，但许书记你可千万别让我跟那帮孙子一起去网上抢啊，我这手速是绝对抢不过他们的！”赵老板开玩笑般地哀嚎道。
“没问题，到时候肯定专门给赵老板留一些。”许易笑着应下。
“那真是太感谢许书记了！”
赵老板的声音里充满了对未来美好生活的无限憧憬。
“等我老赵重振雄风，京州那帮天天在保温杯里泡枸杞的老家伙，都得羡慕死我！哈哈哈哈！”
许易听着电话里赵老板那充满了画面感的笑声，无奈地摇了摇头。
挂断电话后，办公室再次恢复了安静。
许易将手机放在桌上，刚才的笑意慢慢淡去。
他抬起头，正好对上了叶晚晚的视线。
从公告发布到现在，她就一直站在那里，安静地看着自己的手机，看着电脑屏幕上那如同海啸般席卷全球的数据和舆情报告，一言不发。
此刻，见许易忙完，她终于走了过来。
她的脚步很轻，但每一步都像踩在鼓点上。
“书记。”
“公告发布三十七分钟，全网相关话题阅读量，已经破亿。”
“下一步，关于正式的上市发售计划，以及这些药品的定价，不知道……”
叶晚晚的目光落在许易的脸上，眼神里带着郑重。
“书记，您有没有什么指示？”