青禾村官方公众号。
一篇没有任何多余标题和渲染的公告，被悄无声息地推送出来。
封面，是一张红底金字的报告图片。
图片中央，是一行醒目到刺眼的烫金大字。
【青禾特村年度生产总值报告】
而下方，则是一串更加巨大，几乎要撑破屏幕的数字。
——29800亿。
文章发出的前三分钟，评论区一片死寂。
所有点开这篇文章的人，第一反应都是默默地退出去，刷新，再重新点进来。
直到确认不是自己眼花后，评论区终于出现了第一条评论。
“……？”
这个问号，像是一根点燃的引线。
紧接着，是第二个，第三个……
满屏的问号如同决堤的洪水，疯狂刷屏，短短一分钟内就冲破了上万条。
终于，有人打破了这诡异的队形。
“个、十、百、千、万……亿……卧槽！两万九千八百亿？！”
这条评论仿佛一声惊雷。
“我他妈直接从椅子上滑下来了，这个数字是什么概念？去年整个云州的GDP好像也就两万亿出头吧？一个村……干翻了一个地级市？”
“别提云州了！我刚查了数据，全国能超过这个GDP的地市，也就那么几个！”
“一个村，干到了全国前几？”
短暂的震惊和质疑之后，更多的人潮水般涌入评论区，话题以一种恐怖的速度发酵、偏转。
起初，所有人都在为这个数字本身而感到窒息。
但很快，就有“懂哥”从另一个角度，剖开了这个数字背后更令人头皮发麻的现实。
“兄弟们，都别光盯着GDP了，来，算一笔账！”
这条新评论，瞬间将所有人的注意力全部吸走。
“青禾村是特村，享受的税收政策是顶级的！各种税收返还和地方留存，咱们往少了算，一千五百亿总有吧？”
“重点来了！这笔钱大部分是干嘛的？是用于青禾村的民生、福利和基建的！”
“青禾村多少人来着？我记得之前的数据，一万出头吧？”
“一千多亿的民生投入，分给一万多人……我数学不好，你们谁来帮我算算，这人均是多少？！”
这个问题一出，整个评论区瞬间卡顿了一下。
所有看到这条评论的人，都在下意识地心算。
一千五百亿，除以一万人。
人均……一千五百万？！
“嘶——”
网络上，无数人倒吸一口凉气。
“人均一千万的民生投入？这他妈是人过的日子？这是神仙过的日子吧！”
“我麻了，我彻底麻了。我一辈子不吃不喝，能挣到人家民生福利的零头吗？”
“别说了，我现在就想知道，移民青禾村需要什么条件？本人男，身体健康，能吃苦耐劳，会开挖掘机！”
“楼上的滚粗！我女，肤白貌美大长腿，愿为青禾村的发展贡献一份力量！”
网络的风向，在短短几分钟内，就从对数字的震惊，彻底转变成了对青禾村民赤裸裸的羡慕嫉妒恨。
当然，也有零星的质疑声，认为这个数字太过夸张，是不是统计口径出了问题。
但这样的声音，很快就被淹没在了更多“科普”的浪潮之中。
“有什么好质疑的？去年青禾村公布的GDP是四百八十一亿，但那是村子发展不到半年的数据！而且当时的大头只有蔬菜和猪羊。”
“楼上正解！今年呢？你们忘了天价青禾牛全面上市了吗？忘了那天价青禾酒了吗？忘了那直接把水果公司干趴下的青禾手机了吗？每一项都是产金巨兽！”
“尤其是青禾手机，本来定位就是高端手机，国内定价就够吓人了，国外售价更是翻了好几倍，这利润……我不敢想！”
“啧啧，又是想投胎青禾村的一天！”
……
网络上的喧嚣，青禾村的村民们自然也看得到。
“哈哈哈哈，快看这条，说想嫁到咱们村，彩礼倒贴一个亿！”
“还有这个，算人均民生投入的，把我给看愣了，原来返还的税有这么多钱？”
“你管他多少钱，反正村里还能亏了咱们不成？”
“那肯定的啊！没看书记刚刚才让大家报村晚的节目单吗？今年肯定比去年还热闹！”
村民们刷着手机，看着外面那些艳羡到扭曲的言论，一个个乐得合不拢嘴。
这种感觉，比银行卡里多几个零还要来得舒坦。
他们现在走出去，只要说自己是青禾村人，迎来的必然是旁人羡慕到发酸的目光。
这份由村庄带来的集体荣誉感，早已深入骨髓。
就在这全网沸腾，全村欢庆的时刻，许易的手机不时响起。
他刚挂断赵老板那几个咋咋呼呼、语无伦次的电话，李安的电话就紧跟着打了进来。
“喂，领导。”
许易接起电话，语气一如既往地轻松。
电话那头的李安沉默了许久，才传来一声长长的，糅杂着惊叹与无奈的叹息。
“许书记，你们青禾村……还真是一点都不给人喘息的机会啊。”
李安的声音里带着一种刚从巨大冲击中回过神来的脱力感。
“我刚看到你们发的报告。”
“我当初在会议室里说你们要冲万亿，还是太保守了。”
当初那个让他灵魂战栗的“万亿”猜想，已经足够疯狂。
可现实证明，他的想象力，在许易创造的奇迹面前，依旧贫瘠得可笑。
“领导过奖了，大家伙儿努力的结果。”许易笑道。
李安在那头苦笑一声：“这可不是一句努力就能解释的。这个数字，足够让整个行省的经济会议，为了你们一个村，开上一整天了。”
他顿了顿，语气里多了一丝说不清道不明的意味，似是怅然，又似是与有荣焉的祝贺。
“恭喜你，也恭喜青禾村，又创造了一个没人敢想的奇迹。”
两人又聊了几句，李安便匆匆挂断了电话。
许易放下手机，端起茶杯，刚准备再喝一口。
嗡嗡——
手机屏幕再次亮起，在桌面上执着地振动着。
来电显示上，是熟悉的名字。
刘师兄。