波士顿。
十一月的风已经裹上了刺骨的寒意。
一辆黑色专车停在后湾区一栋维多利亚风格的褐石公寓楼下。
林晚晚推开车门，裹紧了身上的大衣，司机殷勤地将两个行李箱从后备箱搬到台阶上。
苏蔓跟着下车，仰头看了看这栋带铸铁阳台的老楼。
楼虽然有年头了，但保养得体，门厅里铺着黑白棋盘格的大理石地砖。
“还行。“苏蔓勉强点了点头，“不过我给你看了一套全景落地窗的高层公寓，有门禁、有泳池、有24小时前台，安保比这儿好的多。你爸知道你要一个人待在波士顿，已经打了三个电话骂我了——“
林晚晚拉起行李箱的拉杆。
“蔓姐，这里够了。我不需要那么大的房子，一个人住反而不自在。“
“你不自在？“苏蔓压低声音，“以你的条件住好点的房子怎么了？“
“那些都是我爸的。“
林晚晚打断她，语气平静。
“这间是我自己选的，用我自己的钱租的。“
苏蔓看着她。
“陈知的那五百万你不要，你爸给的信用卡你也不用。你到底跟自己较什么劲？你又不是没有钱——“
“我知道我有钱。“
林晚晚把行李箱拎过门槛，回过头冲苏蔓笑了笑。
没有化妆的脸庞显得有些苍白。
“但我想知道，没有人替我安排好一切的时候，我一个人能不能把日子过下去。“
苏蔓看着眼前的女孩怔怔出神。
林晚晚拖着行李箱来到公寓门口，推开房门。
一室一厅，但朝南的飘窗采光很好，房东留下了一套灰色的布艺沙发和一张橡木书桌，厨房里锅碗瓢盆齐全。
整洁、温暖，是一个正常留学生会租的房子。
苏蔓在屋里转了一圈。
“家具倒是齐全……但你从小到大什么时候自己做过饭？什么时候自己交过水电费？“
“我自己会学的。“
林晚晚把行李箱推到卧室角落，开始拉拉链。
苏蔓站在客厅中央，看着这个从小娇生惯养的女孩，现在蹲在地上利索地拆行李，把衣服一件件叠好放进衣柜。
“晚晚……“苏蔓鼻头有点酸。
“蔓姐，你下午的航班飞回国，赶紧去机场吧，别误了时间。“
林晚晚站起来，推着苏蔓往门口走。
“到了北京给我发个微信，下个月的线上会议我会准时参加。“
苏蔓被推出门外，隔着门框看了她最后一眼。
“有任何事，任何事——打电话给我。“
“好好好。“
“答应我，别委屈自己。“
“我答应你，再见，蔓姐。“
林晚晚挥挥手，关上了门。
随着门锁“咔哒“一声轻响，楼道里的脚步声渐渐远去。
屋子里彻底安静下来。
林晚晚靠在门板上，站了很久。
窗外偶尔传来警车的呼啸声，第一次一个人来到陌生的环境和城市，孤独感像潮水般涌来。
她把大衣脱下来挂在门后的挂钩上，挽起毛衣的袖子，去卫生间找出一块抹布。
接水，拧干。
从窗台开始，一点一点擦拭。
整整四个小时。
直到天色完全暗下来，屋子里终于有了一丝人住的活气。
林晚晚累得瘫倒在沙发上，盯着天花板发了一会儿呆，然后强撑着坐起来，拉过那个最大的行李箱，拉开拉链。
衣服、曲谱、洗漱用品被一件件拿出来。
在行李箱的最底层，压着一个被防撞气泡膜裹了十几层的东西。
林晚晚小心翼翼地把它捧出来，找了把剪刀，一层一层剪开胶带。
里面是一个画着红色爱心的白色小瓷盆。
盆里，是一颗长满刺的仙人球。
经过十几个小时的飞行和颠簸，仙人球看起来有些干瘪，甚至有一侧的刺都折断了几根。
那些价值不菲的护肤品她可以不带，唯独这盆廉价的仙人球，她用了半个行李箱的空间来保护它。
林晚晚把它捧在手心里，走到刚擦干净的窗台前，轻轻放下。
她去厨房接了小半杯水，一点点浇在干涸的土壤里。
水很快渗了下去。
她看着这盆廉价的植物，视线渐渐有些模糊。
五月二十一日那个早晨，酒店房间里铺天盖地的红玫瑰，还有那个被刺破手指、举着仙人球讨饶的少年，像电影画面一样在脑子里闪过。
“以后再忘生日，就拿它扎你脸上。”
她当时是这么说的。
可现在，玫瑰早就枯萎了，扎人的仙人球被她带到了半个地球之外。
林晚晚吸了吸鼻子，伸手轻轻碰了一下那根折断的刺。
“你要好好活着。”
她小声说。
……
波士顿的夜幕已经完全降临。
林晚晚把屋子收拾妥当，肚子不争气地叫了起来。
她翻了翻带来的行李，除了一包苏蔓塞进来的陈皮糖，什么吃的都没有。
她套上大衣，拿上钱包，推门下楼。
公寓街角有一家24小时便利店。
推开玻璃门，门上的风铃响了一声。
店里没几个顾客，收银台后站着一个体型肥胖的白人大妈，正低头刷着手机。
林晚晚拿了一个三明治，一盒牛奶，又挑了几样洗漱用的日用品，走到收银台前。
“Tenty-fOUrdOrSandfiftyCentS.”（24美元50美分）
白人大妈扫完条码，语速极快地报了一个数字。
林晚晚愣了一下。
她虽然英语口语不算特别流利，但基本算数还是会的。
这几样东西加起来，顶多十五块钱。
她看了一眼收银机上的显示屏，发现上面多扫了两个高档剃须刀的价格。
“EXCUSe.”林晚晚指了指屏幕，“Ididn“tbUytheSe.”（打扰一下，我没买这些。）
白人大妈终于抬起头，上下打量了林晚晚一眼。
看着这个身材娇小的亚裔女孩，大妈翻了个白眼，语气很不耐烦。
“TheChineOn“tkeStakeS.PayOrleave.”（机器不会出错，要么付钱要么走人。）
换作四个月前，林晚晚遇到这种事，第一反应绝对是手足无措。
她会下意识地往后退，然后眼巴巴地看向陈知。
陈知肯定会走上前，用流利的英语或者直接用拳头把对方怼得哑口无言。
但现在，陈知不在了。
林晚晚站在原地，手插在大衣口袋里，攥紧了钱包。
她深吸了一口气，迎着白人大妈不屑的目光，开口道。
“我说了，我没买这些，请核对柜台上的商品，如果你拒绝，我会报警，让他们来查监控。”
她的发音有些生涩，但语气异常坚定。
白人大妈显然没料到这个看起来柔弱的亚洲女孩会这么硬气。
她看了一眼店里的监控摄像头，又看了看林晚晚毫不退缩的眼神。
“hatever.”（随便吧。）
大妈嘟囔了一句粗话，不情不愿地在收银机上操作了几下，把多余的账目删掉。
“FifteendOrS.”
林晚晚付了钱，拿起自己的东西，推门走出便利店。
冷风扑面而来。
她长长地吐出一口气，发现自己的手心全是汗。
但心里却有一种前所未有的轻松。
她做到了。
没有陈知，她也能保护自己。
路灯下，有白色的碎屑飘落下来。
林晚晚伸出手，一片雪花落在她的掌心，很快融化成水。
波士顿下雪了。
她裹紧大衣，提着装满食物的塑料袋，踩着薄薄的积雪往回走。
走到街口转角的地方，有一栋商业大楼。
大楼外墙上，挂着一块巨大的电子转播屏。
平时这里都在播放各种广告，但此刻，屏幕上却切入了一则英文财经快讯。
女主持人的声音在飘雪的街道上回荡。
“ChineSeAIUniCOrnDeepSpaCeTeChhaSSUrpaSSedavalUatiOnOf100lliOn，beCOngtheyOUnStCOanyinhiStOrytOreaCha100-lliOnvalUatiOn.”
（中国AI独角兽深空科技估值突破千亿美金，成为史上最年轻的千亿公司。）
林晚晚停下脚步。
她抬起头。
巨大的屏幕上，出现了一张照片。
陈知穿着深蓝色的西装，站在舞台中央。
他背后的屏幕上，是一串长长的一千亿的数字。
即使隔着大半个地球，即使隔着屏幕，林晚晚依然能看清他脸上那种意气风发、不可一世的笑容。
雪越下越大，落在林晚晚的睫毛上。
她仰着头，安静地看了很久。
直到新闻画面切换成其他内容，她才收回视线。
“恭喜你啊，陈知。”
她轻声说了一句，把冻僵的手重新揣回口袋里，转身走进了波士顿漫天的大雪中。