金句：“我把数字写成诗，只为了让你看见，我藏也藏不住的喜欢。”
1
凌晨四点二十，海田小学的教学楼像一条搁浅的鲸，灰白、安静，只剩顶楼那间小办公室亮着一盏橘黄的台灯。
武修文把最后一本五年级作文改完，红笔“啪”地掉在桌上，墨水溅成一朵小小的、像血的花。
他揉了揉酸胀的眼睛，屏幕碎裂的手机忽然“叮”一声。黄诗娴发来的微信，只有三个字：“下来吗？”
后面跟着一只打哈欠的猫咪表情。
那一刻，他心脏像被温水泡软的粉笔，轻轻一碰就酥成粉末。
2
桂花树下，黄诗娴拎着一只保温桶，脚尖一下一下踢着石板缝。
“我猜你肯定没睡。”
她声音压得低，却藏不住心疼。
武修文没说话，伸手接过保温桶，指尖碰到她冰凉的指骨，胸口猛地抽了一下。
桶里是三鲜云吞，皮薄得能透出虾仁的粉，汤面漂着几粒葱花，像深夜的海面浮起星光。
他低头喝汤，热气蒸得眼眶发潮。
黄诗娴靠在树干上，仰头看月亮：“武老师，今天课堂里，你偷偷给陈明塞的那张小纸条，写了什么？”
武修文抿了抿唇，声音闷在汤勺里：“一首小诗。”
“念给我听。”
“现在？”
他清了清嗓子，像怕惊动夜色，然后缓缓念道：
“你把日子过成一道均值，
却把心跳藏进方差里，
别怕偏离，
那条回归线，
我陪你写到天光乍起。”
黄诗娴听完，嘴角慢慢翘起一个柔软的弧度，像月牙被潮水推上海平线。
“原来，数学也可以这么浪漫。”
“数学本来就很浪漫，只是很多人没遇见会写诗的数字。”
他说完，才意识到自己盯着她看了太久，慌忙低头，又舀了一只云吞，结果烫得直抽气。
黄诗娴笑出声，伸手去擦他唇角的汤渍，指尖碰到他胡茬，像触电，两个人同时僵住。
夜风掠过，桂花簌簌落下，像一场金色的雪。
3
第二天上午第三节，六（二）班。
武修文讲“圆周率”的历史，从阿基米德割圆讲到祖冲之，再讲到现代计算机算到小数点后62.8万亿位。
孩子们哈欠连天。
他忽然关掉PPT，转身在黑板上写了一行字。
“π，像不像一条没有尽头的暗恋？”
全班瞬间清醒，起哄声掀翻屋顶。
他笑着压压手，继续说：“可正因为没有尽头，我们才可以一直喜欢下去。”
话落，他下意识瞥了一眼窗外：黄诗娴抱着作文本路过，阳光落在她睫毛上，像撒了一把碎金。
那一秒，他心脏漏跳一拍，脑海里自动蹦出四行字。
“你是我永远除不尽的小数，
余数温柔，循环余生，
我愿把无限不循环的喜欢，
写进每一寸孤军奋战的黄昏。”
他赶紧把这四行抄到备课本，标红：（给诗娴，晚上发）
4
中午，食堂。
“国际厨房”小团体围成一桌。
郑松珍把一只鸡腿夹到武修文碗里：“武老师，补补脑，晚上还得替刘老师看作文。”
林小丽挤眉弄眼：“听说某人今早用π表白，全校都传疯了。”
武修文差点把饭喷出来：“谁传的？”
“六二班那群猴崽子，十分钟内就把“圆周率暗恋论”发进学校大群，现在全校老师都在嗑CP。”
黄诗娴低头扒饭，耳尖红得能滴血。
郑松珍忽然掏出手机，神秘兮兮：“给你们听个东西。”
是一段录音。
“武老师，我可以把这首诗贴进班级励志墙吗？”
是陈明的声音。
“贴！不过署名要写：“一个正在变得更好的自己”。”
“那老师您呢？”
“我？我负责在远方给你们鼓掌。”
录音结束，一桌子人安静三秒，齐刷刷看向武修文。
武修文被看得手足无措，只能把脸埋进饭盆，结果呛到直咳。
黄诗娴一边递水，一边在桌下悄悄踢郑松珍：“别闹他。”
那语气，像护崽的猫。
5
傍晚，暴雨毫无征兆地砸下来。
武修文冲进雨幕，把晾在操场的学生作业本抢回教学楼，自己淋成落汤鸡。
他抱着湿淋淋的本子，在楼梯口撞上黄诗娴。
“你疯了？感冒刚好！”
她声音第一次拔高，尾音发颤。
武修文抹了把脸，笑得像个傻小子：“学生们的作业，一本都不能少。”
黄诗娴瞪他两秒，忽然伸手，拽着他往宿舍跑。
雨水顺着她的马尾飞起来，像一面黑色的旗。
6
宿舍门口。
黄诗娴把干毛巾盖到他头上，又往他怀里塞了一杯姜茶，命令式：“喝！”
武修文捧着杯子，忽然开口：“诗娴，如果……我是说如果，有一天我不能站讲台了，你会……”
“不会。”
“我还没说完。”
“不会有哪一天。”
她打断得又快又狠，像一刀斩断所有退路。
窗外雷声轰隆，像命运在敲鼓。
武修文喉结滚了滚，把藏在口袋里的那张蓝色便利贴拿出来，递给她。
上面是他凌晨写的那四行诗。
黄诗娴低头看完，指尖微微发抖。
她把便利贴贴到自己手机背面，抬头，眼睛亮得吓人：“武修文，你听着——”
“不管谁来砸你的讲台，我都替你挡；
不管谁想撕你的粉笔字，我都替你补；
就算天真的塌了，我也陪你一起扛！”
她说完，踮起脚，在他冰凉的额头上，轻轻落下一个吻。
像盖章，像誓言，像暴雨里突然绽放的一朵小小的、不肯认输的花。
7
夜里十一点，武修文躺在宿舍床上，翻来覆去。
手机“嘀”一声。黄诗娴发来一张图片：
便利贴被她贴在了床头，旁边多了一行娟秀的小字。
“往后余生，请多指教。”
武修文把屏幕按在胸口，笑得像个捡到糖的孩子。
可下一秒，另一条微信跳进来，瞬间把他推入冰窖。
李浩：
【兄弟，证据照片我搞到了！明早七点，老地方见！别告诉任何人】
配图模糊，却足以让他血液冻结。
那是他大学时代最不堪回首的一页。
窗外，雨停了，月亮像一把磨快的刀，冷冷悬在天上。