晚上九点整。
F国，八黎。
一座有着四百年历史的石质教堂里，晚祷刚刚结束。
穿着黑色长袍的神父正在熄灭祭坛上的蜡烛。
他的手机突然震了一下。
是教区的年轻助祭发来的消息，只有一个链接和三个字：
“神父，看。”
神父皱了皱眉，点开了链接。
鲨鱼直播。
在线人数：正在加载……
三秒后，数字跳出来。
41亿。
四十一亿人同时在线。
这个数字，比全球所有宗教信徒加起来的还多。
神父的手指僵在了屏幕上。
……
直播间的画面亮起来的时候，所有人都愣了一下。
瓜神坐在镜头前。
二哈面具照旧，但身后的背景换了。
不是黑色演播室，不是维多利亚港的夜景。
是一幅《萨冷夜宴图》占满了他身后的整面墙。
弹幕瞬间炸开。
“卧槽！真的是耶宿！”
“我猜对了！是尤达！”
“瓜神这次搞的有点大啊！”
“全球几十亿信徒，这事他也敢捅？”
“我人在罗曼，刚从教堂出来，手都在抖。”
“瓜神VS上帝！世纪之战！这下有搞头了！”
瓜神没理弹幕。
他往前探了探身子，双手交叉搭在桌面上。
整个动作不急不缓，像一个大学教授准备开讲。
“各位同学，晚上好。”
声音不高，语速比平时慢了半拍。
“我先问大家一个问题。”
“历史是谁写的？”
弹幕刷了一排。
“胜利者。”
“赢家。”
“史官。”
“活下来的那个。”
“刀把子硬的那个。”
“都对。”瓜神点了点头。
“那……神话呢？”
他停了两秒。
直播间里四十亿人同时屏住了呼吸。
“神话嘛，大多都是吃瓜群众歌颂的。”
“说直白点。”
“神话，就是一个赢家编出来的故事。编得太好了，好到大家忘了它是编的。”
这句话一出，弹幕直接分裂成了两个阵营。
“瓜神要开炮了！全体起立！”
“妈的，这话说得也太绝了吧？”
“作为一名虔诚的教徒，我表示极度不适。”
“作为一名虔诚的瓜徒，我表示极度舒适。”
……
八黎。
那座古老的教堂里。
神父的脸色已经变了。
他放下了手里还没来得及熄灭的蜡烛，整个人僵在原地，手机屏幕的蓝光打在他的脸上。
“这时亵渎……”他低声说了一句法语。
但他没有关掉直播。
他甚至在微微发抖。
不是愤怒。
是恐惧。
因为他心里清楚，瓜神从来没有说错过任何一件事。
从来没有。
……
直播间里。
瓜神没有继续解释那句话。
他往椅背上靠了靠，抬起右手，在虚空中轻轻一点。
指尖触碰的瞬间，一圈淡蓝色的光晕从他指尖扩散开来。
“今晚，我带你们去一个地方。”
他的声音低了下来，像是在对四十一亿人说悄悄话。
“两千年前。”
“没有神迹，没有光环，没有天使唱赞美诗。”
“只有血。只有火。只有人。”
“以及一个，被历史碾碎了的真相。”
他的手指落下。
画面切了。
漫天的黄沙。
热风从画面的左侧横扫过去，卷起一片尘土。
阳光白得刺眼，天空蓝得发假，像是有人把饱和度拉到了最高。
一座城池从远处的地平线上浮现出来。
城墙是土黄色的石头砌成，表面斑驳开裂，上面还残留着不知道什么年代的刀痕和焦黑的火烧印记。
城门口站着两排士兵。
不是中东本地人。他们的皮肤偏白，下巴刮得干干净净，穿着制式的皮甲，头盔上插着红色的羽毛翎子，左手持方盾，右手按在腰间的短剑上。
站姿笔直，目光冷漠。
他们是罗曼帝国的驻军。
城门上方刻着几个拉丁字母，年代久远，笔画已经有些模糊了。
直播间自动弹出了翻译：【萨冷】
弹幕里有人激动了。
“这就是圣城？？？”
“说实话，跟我想象的差距有点大。”
“你以为圣城是什么样的？金碧辉煌？那是电影滤镜。两千年前的中东小城，就是这个样子。”
“我突然理解为什么那里的人需要一个“救世主“了……”
镜头没停，继续推进去。
穿过城门的时候，能清楚地看见城门内壁上贴着一张羊皮纸告示。
上面用亚兰文写着密密麻麻的字。
翻译系统自动弹出了内容：
【总督庞提·乌斯·彼拉多令：凡私藏武器者，杖五十，沦为奴隶。聚众滋事者，钉十字架。】
穿过城门，进入城内。
第一感觉，挤。
街道很窄，最宽的地方也就勉强能并排走两头驴。两边是低矮的泥砖房子，墙面龟裂，有的地方还长着干枯的藤蔓。门口晾着衣服，灰扑扑的，分不清原本是什么颜色。
地上铺的不是石板，是压实的泥土，到处是牲畜的蹄印和粪便。
空气里弥漫着牲畜粪便和干草混在一起的味道。
当然，屏幕前的观众闻不到，但光看画面就能想象得出。
街上的人分成两种。
一种穿着精致的亚麻长袍，布料细密，染着蓝色或紫色。头上缠着绣了金线的头巾，走路的时候下巴抬得老高，目不斜视，身后跟着两三个奴隶。
他们走在街道正中间。
所有人给他们让路。
这是祭司阶层，圣殿里的既得利益者，是上位者。
另一种，赤着脚，衣服上全是补丁，有的补丁上面还缝着补丁。佝偻着腰，蹲在路边的阴影里。
卖饼的、搬石头的、给人洗脚的、编草绳的……
脸上全是灰，眼底全是认命。
有个老头蹲在墙根下啃一块硬得像石头的饼，旁边一条瘦得皮包骨的狗趴着，眼巴巴地看着他。
老头掰了很小的一块，丢给狗。
狗叼起来就跑了，像怕被抢走似的。
镜头继续往前推。
穿过几条小巷，拐了两个弯。
路越来越窄，房子越来越矮，地上的粪便越来越多。
然后，来到一个尘土飞扬的空地上。
说是广场，其实就是一块被无数双赤脚踩平了的泥地。
周围歪歪扭扭地围了一圈人，大概百来号，男女老少都有。
他们的表情很统一。
饥饿。
疲惫。
眼神里只有一种不知道该叫期待还是该叫绝望的东西。
人群中间，站着一个男人。
三十岁出头，瘦，颧骨突出，皮肤被日头晒得发黑，嘴唇干裂。穿着一件粗布麻衣，脚上的草鞋磨得快散了。
他站在一块石头上面，比周围的人高出半个身子。
而他，就是今晚的主角……
耶宿！