性格的差异，在这一刻，于小小的练习本上，展露无遗。
老大思安的小身板挺得笔直。
他学着老师的样子，三根手指稳稳地捏住铅笔，手腕悬着，眼神专注得像个小学究。
一笔。
一划。
他写得很慢，每一个转折，每一个笔锋，都透着一股不属于他这个年纪的沉稳和认真。
半个小时过去，他的练习本上，只有工工整整写好的一行名字。
字迹干净，力道均匀，是王老师最喜欢收上来的作业。
老二思乐则完全是另一种风格。
他小嘴里念念有词，一边写，一边给自己配音：“一个宝盖头，下面一个乐，冲呀！”
他的速度飞快，铅笔在纸上发出“沙沙沙”的急促声响，仿佛不是在写字，而是在进行一比赛。
写完一个，他就会立刻举起本子，得意地向周围的小伙伴炫耀：“看！我写好了！我叫华思乐！”
他的字，快则快矣，却也带着几分毛躁，笔画时常飞出格子外，但胜在神采飞扬，充满了活泼的劲头。
最让王老师头疼的，还是老三思淘。
对他来说，安安静静地坐着写字，简直是一种酷刑。
他的屁股在小板凳上挪来挪去，不是铅笔掉了，就是橡皮不见了。
好不容易把注意力集中到本子上，写出来的字也充满了天马行空的想象力。
“华”字下面的“十”，他能写得像一把叉子。
“淘”字右边的“兆”，在他笔下，时常会变成一只张牙舞爪的小螃蟹。
他总是记不住笔画顺序，常常是先画个框，再往里填零件。
写出来的名字，与其说是字，不如说是一幅幅充满了后现代主义风格的简笔画。
可他自己却浑然不觉，还拿着自己的“大作”，献宝似的跑到老师面前：“老师老师，你看我的“淘”，是不是很酷？”
王老师看着那团纠结在一起的黑色线条，哭笑不得。
日子就在这样一地鸡毛又充满童趣的琐碎中滑过。
直到一个普通的傍晚。
那天，幼儿园组织了一场“我的爸爸”主题绘画活动。
孩子们用稚嫩的画笔，画出了他们心中父亲的模样。
有的爸爸戴着眼镜，有的爸爸开着大卡车，有的爸爸穿着警察制服。
三胞胎的画纸上，却是一片空白。
他们没有见过爸爸。
在他们的世界里，家，就是妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、太爷爷太奶奶……唯独没有那个叫做爸爸的角色。
回家的路上，车里的气氛有些沉闷。
华韵从后视镜里，看到三个小脑袋都靠在车窗上，看着外面飞速后退的风景，一言不发。
她心里隐隐猜到了什么，但没有主动开口。
她知道，有些问题，是躲不掉的，总有一天会来。
果然，晚上临睡前，华韵给他们掖好被角，正准备关灯。
黑暗中，老二思乐的声音，带着一丝小心翼翼的试探，轻轻地响了起来。
“妈妈。”
“嗯？”华韵停下脚步，声音温柔。
“今天，东东画了他的爸爸。”
思乐说。
“他的爸爸会开挖掘机，能挖起好大一堆土。”
华韵的心，轻轻地颤了一下。
她走到床边，重新坐下，借着窗外朦胧的月光，看着三双在黑暗中亮晶晶的眼睛。
“嗯，东东的爸爸很厉害。”
“妈妈，”思乐的声音更轻了，“我们的爸爸呢？”
这个问题，像一根酝酿了许久，终于刺破皮肤的细小银针，不尖锐，却带着一股绵密而清晰的痛感，扎在了华韵的心上。
她给他掖被角的手，几不可查地停顿了一瞬。
空气，仿佛也在这一刻凝固了。
她预演过无数次这个场景，想过各种各样的回答。
说他牺牲了？太沉重。
说他不要你们了？太残忍。
最终，她选择了一个最温柔，也最虚无缥缈的答案。
她深吸一口气，用尽可能平稳的语气说：“爸爸啊……”
“爸爸在一个很远很远的地方工作，那个地方太远了，暂时回不来。”
“很远是多远？”最好奇的思淘立刻追问，“比北京还远吗？”
“嗯，”华韵摸了摸他的小脑袋，“比北京还要远很多。”
“那他什么时候回来呀？”思安也开了口，他的声音里，带着一丝不易察觉的渴望。
华韵的心，又被揪了一下。
她只能继续编织这个善意的谎言：“等你们长大了，表现得特别棒，他可能就回来了。”
三个小家伙似懂非懂地点了点头。
“那我们要快快长大。”思乐握紧了小拳头，给自己打气。
“嗯，睡吧，我的宝贝们。”
华韵在他们每个人的额头上亲了一下，然后起身，轻轻地带上了房门。
门关上的那一刻，她背靠着冰凉的门板，浑身的力气仿佛被抽空。
她知道，这个答案，只能是暂时的。
孩子们的好奇心，会像藤蔓一样，随着他们的成长，不断蔓延，总有一天，会触及到真相那堵冰冷的墙。
这件事的影响，很快就在孩子们的游戏中显现了出来。
几天后的一个周末，阳光正好。
华韵在整理花草，不远处的草坪上，三个小家伙正在玩过家家。
以往，他们扮演的都是孙悟空、奥特曼，或者是烤羊馆的老板和客人。
可今天，游戏的主题变了。
老大思安，不知从哪里找来一根树枝当做拐杖，学着太爷爷周隐川的样子，背着手，迈着四方步。
他清了清嗓子，用一种故作深沉的语气说：“我，是爸爸！”
思乐和思淘立刻围了上去，仰着脸，奶声奶气地喊：“爸爸，爸爸你下班回来啦！”
“嗯！”思安煞有介事地点点头，“今天在很远很远的地方工作，累死我了。”
他模仿着华韵听过的，村里其他男人回家的口气。
“爸爸，你给我们带好吃的了吗？”思淘拉着他的衣角，满脸期待。
“当然带了！”思安从口袋里摸出几颗石子，煞有介事地分给他们，“这是巧克力豆，快吃吧！”
“谢谢爸爸！”
两个小家伙开心地把石子当宝贝一样捧在手心。
思安又拍了拍胸脯，学着电视里看到的英雄人物的口吻：“别怕，以后爸爸保护你们！谁敢欺负你们，我就打他！”
华韵站在不远处，手里还捏着一把带着泥土的野花，整个人却僵在了原地。
午后的阳光暖洋洋地洒在草地上，孩子们的笑声清脆如银铃。
可这画面，落在华韵眼里，却让她的心脏泛起一阵阵细密的酸楚，像是被泡在了涩口的青梅汁里。
她一直以为，她给了他们全部的爱。
她以为，她的爱，可以填满一切。
可直到这一刻，她才无比清晰地意识到，父亲这个角色，在孩子们的生命中，是一个真实存在的、不容忽视的空缺。
这个空缺，是她无论付出多少倍的母爱，都难以完全弥补的。
他们渴望一个高大的身影，能把他们举过头顶。
他们需要一个宽厚的肩膀，在他们受挫时给予依靠。
他们想象着一个无所不能的爸爸，在那个“很远很远的地方”，为他们战斗，并终将归来。
这是一种源自天性的、对父爱的本能向往。
华韵眼眶一热，连忙低下头，眨了眨眼睛，将那股即将涌出的湿意逼了回去。
她不能哭。
她缓缓地直起身子，将手里的野花插进窗台的花瓶里。
阳光下，她的影子被拉得很长，却异常坚定。
是的，她无法变出一个爸爸来。
但她可以让自己变得更强大，更坚韧，更无所不能。
想到这里，华韵脸上重新绽放出一个灿烂的笑容。
她朝着草坪上的三个小人儿，大声喊道：“爸爸和宝贝们，游戏结束啦！妈妈烤了你们最爱吃的羊肉串，快来吃！”
“来啦——！”
三个小家伙立刻丢掉了“爸爸”的角色，欢呼着，像三只快乐的小羊羔，朝着妈妈的方向，飞奔而来。