“菡萏，你在看什么？”
春日午后，梁王府的风吹得很软。
廊下挂着的玉铃轻轻一晃，声音细细碎碎，像有人在耳边低声说话。
菡萏坐在栏边，小小一团，裙摆铺在脚边，像一朵刚刚开好的粉白荷花。
她生得和水华、芙蕖一样好看。
眉心一点红痣。
肤色白净。
眼睛也是乌乌润润的。
可若真细看，三姐妹里，菡萏最不像个会闹的孩子。
水华爱笑，软乎乎地往人怀里钻。
芙蕖安静，可眼里总有主意。
只有菡萏，很多时候都像在走神。
像在听什么旁人听不见的声音。
此刻，唐圆圆正站在她身后，手里拿着一串刚剥好的葡萄。
菡萏回过神，抬头看着娘，轻声道：“娘，那边的树枝，等会儿要掉下来。”
唐圆圆一怔。
“哪边？”
菡萏抬起小手，指了指院角那棵老槐树。
“那里。”
她话音刚落。
下一瞬，只听咔嚓一声。
老槐树上一根手臂粗的枝干，竟真的毫无征兆地断了，直直砸到地上。
旁边两个小丫鬟吓得惊叫一声。
唐圆圆手里的葡萄差点掉了。
半晌，她低头看向女儿，眼底已多了几分说不出的复杂。
“菡萏，你怎么知道的？”
菡萏眨了眨眼。
她自己也说不太明白。
只是知道。
好像有些事，在真正发生之前，就会先在她心里轻轻碰一下。
小到一只杯盏会碎。
一场雨会在几时落下。
大到谁会生病，哪处会出乱子，哪条河要涨。
她都能模模糊糊先看见。
而且，从来没有错过。
起初大家只当这是巧合。
可巧得多了，便再没人敢只当巧合。
最早发现不对的，是林澈。
那时候孩子们都还小，常凑在一处玩。
林澈温温润润，讲话轻声细气，总跟在沈辰他们后头，不吵也不闹。
可他看菡萏，总比看旁人更仔细些。
有一回，几个人在园子里追蝴蝶。
菡萏忽然站住了，轻轻拽了拽林澈的袖子。
“你别过去。”
林澈低头看她。
“怎么了？”
菡萏小声说：“等会儿石头会滑。”
林澈一愣，却还是听了她的话，退了回来。
结果不过片刻，前头假山边一块青石果然一滑，两个跑得快的小公子齐齐摔了个跟头，膝盖都磕破了。
众人一片哗然。
林澈却没有出声，只是默默看向身边的小姑娘。
菡萏低着头，像是有些不安。
她也不知自己为什么总能知道这些。
那天回去后，林澈第一次主动来找她。
他抱着一本小册子，站在窗外，声音轻轻的。
“菡萏。”
菡萏走过去。
“怎么啦？”
林澈看着她，神色难得认真。
“你是不是......总能提前看见什么？”
菡萏沉默了一会儿，慢慢点头。
“有时候能。”
林澈又问：“那你会难受吗？”
菡萏抬眼看他，像是没想到他第一个问的竟是这个。
她想了想，老实回答。
“大的事情，会有一点难受。”
林澈抿紧了唇。
小小年纪，那双温和的眼里已经有了隐隐的担忧。
“那你以后别看了。”
菡萏歪了歪头。
后来，随着年纪渐长，菡萏能看见的东西也越来越多。
小事几乎从不落空。
大事则更可怕。
菡萏十四岁那年，第一次真正为了天下开口。
那一日，她正在房里翻医书。
窗外明明是大晴天，她却忽然觉得耳边全是水声。
哗啦啦的。
又重又急。
像山洪压下来时，木门被冲碎、牛羊被卷走、孩子哭声被水活活吞没的声音。
她眼前一黑，整个人几乎站不住。
等再缓过来时，手心已全是冷汗。
林澈那日正好来送她一盒新得的花笺，一进门就看见她脸白得吓人。
“菡萏！”
他快步上前扶住她。
“你怎么了？”
菡萏抓住他的手，指尖冰凉。
“南边......”
她嗓音都在发颤。
“南边有村子要被淹。”
林澈一怔。
菡萏闭了闭眼，几乎是强撑着把那画面说出来。
“三天后，子夜，大堤裂。”
“水会冲进七里村。”
“村里两百多人，一个都跑不掉。”
她说完这几句，嘴唇都白了。
林澈却像被兜头浇了一盆冷水，整个人都清醒了。
他第一反应不是怀疑。
是怕。
怕她这一次看到的，是那种真正牵动家国的大事。
怕她又会像以前一样，被这能力反噬。
他握紧她的手，声音压得极低。
“别说了。”
“我去告诉大人。”
菡萏却摇头。
“得快。”
“再晚，来不及。”
这件事最后直接送到了沈文瑜案头。
那时沈文瑜虽还年轻，却已开始代为处理许多政务。
兄妹几个都知道，凡这种与天下民生相关的大事，最该让他知道。
沈文瑜听完，脸色沉了很久。
最后只说了一句。
“转移百姓。”
他没有耽搁。
当夜便以修堤巡检之名，调动人手赶往南边。
三日后，七里村两百余口连夜被迁去了高处。
村民们起初还不肯。
“好端端的，搬什么家？”
“这几天连雨都没下。”
“官老爷莫不是折腾人？”
可官府这回硬得很，连夜帮着搬粮、赶牛、抱孩子，愣是把全村都挪走了。
到了子夜，大堤轰然裂开。
山洪裹着泥石横冲直撞。
只一夜，七里村便被冲得干干净净。
原先的房舍、鸡舍、谷仓、树木，什么都没剩下。
可两百多条命，却实实在在地保住了。
朝野震动。
百姓后怕。
所有人都在庆幸。
只有梁王府里乱成一团。
因为就在洪水退去的消息传回来的那天，菡萏吐血了。
她先是一口血呛在帕子上。
随后整个人便像被抽走了骨头，直直倒了下去。
唐圆圆吓得魂都没了。
“菡萏！”
沈清言一把抱起女儿，手臂都僵了。
林澈站在旁边，脸色白得不比她好多少，连呼吸都像是停住了。
太医来了三个。
清平也守在床边。
可查来查去，都只说是心脉受损，元气大伤，偏偏又查不出真正的病根。
菡萏昏迷了整整两日。
第三日夜里，了凡做了个梦。
梦里来了个旧人。
是了物。
了物站在一片白雾里，神色极重。
“师弟，记着。”
“一定要让菡萏入佛寺修行五年。”
“五年之内，不可再见俗世太多因果。”
“更不能再频繁预知。”
“否则她的寿命，不会长。”
了凡猛地惊醒，一身冷汗。
天一亮，便急匆匆来了梁王府。
唐圆圆听完这话，眼泪当场就落了。
“出家？”
“她还这么小......”
了凡叹了口气。
“不是断尘缘。”
“是借佛门清净地，替她养命。”
“否则这孩子，撑不住。”
林澈站在一边，垂在身侧的手都在发抖。
他明明从小就劝她，不要看，不要预知。
可真到这一步时，他才发现，原来自己最怕的从来不是她会不会知道太多。
是怕她会死。
最后，菡萏还是去了。
入寺那天，天很阴。
唐圆圆一路都在掉眼泪。
水华和芙蕖也红着眼，不肯撒手。
沈辰他们站在山门前，一个个都沉着脸，谁也笑不出来。
林澈跟在最后，手里攥着一串佛珠，掌心都勒出了红痕。
菡萏自己倒很安静。
她穿了一身素净衣裙，站在青石阶上，回头看着家里人，眼睛也是红的，却还强撑着笑。
“我就是去住五年。”
“又不是不回来了。”
唐圆圆一听，哭得更厉害了。
“你这孩子，怎么还反过来哄娘。”
菡萏抿唇，轻轻抱了抱娘，又抱了抱两个姐妹。
最后，她走到林澈面前。
林澈喉结滚了滚，半天才把那串佛珠递给她。
“这个给你。”
菡萏接过来，小声问：“你会等我吗？”
林澈几乎是立刻答。
“会。”
菡萏便笑了。
眼里明明还有泪，笑意却很轻很软。
“那我五年后，回来找你。”
这一句，林澈记了一辈子。
寺中的五年，菡萏过得很清。
晨钟暮鼓。
青灯黄卷。
抄经，礼佛，诵经，吃素，静心。
她原本就安静，这样的日子竟也慢慢过了下来。
身子果然比从前好了一些。
了凡看着她一天天养出几分气色，心里才稍稍松快。
可也只是稍稍。
因为他知道，这孩子心里装的东西，从来不只是自己。
果然，第六年春，菡萏要下山了。
了凡拦了她一次。
“你真想好了？”
菡萏点头。
“想好了。”
“你知道，再往后若还去看那些家国大事，你这条命......”
菡萏垂下眼，声音很轻。
“师父，我知道。”
了凡沉默许久，终究只是叹气。
“你和你师兄说的一样。”
“都是明知不可为，还偏要为。”
菡萏笑了笑。
“总得有人去看。”
她回京那年，林澈早已长成了温润如玉的青年，站在山门外等她。
见她一步步走下来时，竟像忘了呼吸。
五年过去，菡萏比从前更清瘦了些。
眉眼也更静了。
像真被佛寺的钟声洗过一回。
可她看向林澈时，眼里还是有旧时柔软。
林澈喉头发紧，第一句话却还是。
“你瘦了。”
菡萏轻轻笑了。
“你倒是长高了。”
林澈看着她，很久很久，才低声道。
“回来就好。”
菡萏本来答应过，尽量不再看了。
可天下从不因为谁想安稳，就真的不出事。
那年夏初，她刚回京不过两个月，便在梦里看见了蝗灾。
千万只虫子像乌云一样压过田野。
稻穗被啃光。
地里颗粒无收。
百姓捧着空碗坐在门口，孩子饿得哭都没力气。
她从梦中惊醒时，枕头都湿了。
林澈守在外间，听见动静立刻进来。
“怎么了？”
菡萏坐在床边，脸色苍白，半晌才说。
“西北三州，要闹蝗。”
林澈闭了闭眼。
那一瞬，他几乎说不出一句别看了。
因为他知道，她一定会说的。
菡萏不会为了自己的安危，不顾百姓的。
果然，第二日，消息便到了沈文瑜那里。
提前焚草，掘沟，设网，调粮，屯药，迁鸡鸭，征人手。
整个朝堂被调动起来。
三月后，蝗灾果然到了。
可因提前准备，竟硬生生把一场足以饿死无数人的大灾，削成了可控的小乱。
百姓活了下来。
菡萏也又吐了一次血。
再后来，是秋汛。
再后来，是边地旱情。
再后来，是北地寒灾连着饥荒。
她每一次都知道。
每一次也都开口了。
沈文瑜在位那些年，大周几乎没遇到过真正压垮国运的天灾。
百姓们都说，这是天佑大周。
只有梁王府和东宫最亲近的那些人知道。
哪有什么平白无故的天佑。
是菡萏在拿命替他们看。
替他们扛。
她一次次说出未来。
一次次吐血。
身子便也一日比一日消瘦下去。
起初还能靠衣裳撑住。
再后来，连衣裳都撑不住了。
唐圆圆每看一回，都背过身去偷偷擦眼泪。
沈清言嘴上不说，给她找的补药却堆满了半个库房。
太医轮流调理，也只是勉强让她不至于更快地坏下去。
林澈更是什么都不说。
只一日日陪着。
她咳血时，他递帕子。
她夜里做梦惊醒，他就点灯坐到她身边。
她不肯喝太苦的药，他便一口一口哄。
有一回，菡萏看着他眼下的青黑，忽然轻声问。
“林澈。”
“嗯？”
“你后悔喜欢我吗？”
林澈正替她拢披风，闻言手一顿。
过了很久，才低声道。
“我只后悔，不能替你疼。”
菡萏鼻尖一酸，眼泪一下就落下来了。
她这辈子，其实很少为自己哭。
可那一刻，是真的忍不住了。
二十二岁那年，他们成婚了。
婚礼并不算极尽盛大。
但整个京都都知道，这门亲事是林澈等了很多很多年才等来的。
洞房花烛夜，林澈看着一身嫁衣、仍旧清瘦得叫人心疼的菡萏，半晌都没说话。
菡萏倒先笑了。
“你怎么不说话？”
林澈蹲下身，轻轻握住她的手。
“我怕这像梦。”
菡萏垂眼看他，眼底温温的。
“不是梦。”
“我答应过你，五年后回来找你。”
林澈眼眶顿时就红了。
婚后，他们过了一段很温柔的日子。
不算长。
却足够她记一辈子。
春日里一起看花。
夏夜里一起听雨。
林澈给她煮药，也会给她煮甜羹。
她若精神好些，便陪他下棋、看书、说说各地来的消息。
有时两人什么都不说，只靠在廊下看院里的月亮，也觉得安稳。
可安稳终究太短。
天下的事，从不肯真的放过她。
她二十三岁时，预知了一场横跨数州的大旱。
二十四岁，预知北边雪灾后的疫病。
二十五岁，又替大周避过一次大水之后的饥荒。
沈文瑜治下的大周，因此始终稳稳当当，哪怕偶有灾，也总能提前防备，伤亡极小。
百姓不知道是谁在替他们挡。
只知道大周这些年，真是少有大灾，日子越过越像盛世。
只有菡萏自己知道，她已经快到头了。
她开始频繁咳血。
有时说着说着话，唇边便会漫出一点红。
人也轻得像一阵风。
林澈抱她时，几乎觉得自己一用力就会把她弄碎。
唐圆圆看着女儿一天比一天瘦，整个人都快垮了。
她曾躲在屋里，抱着沈清言哭。
“为什么偏偏是她？”
“这孩子从小就最乖，从来不闹，从来不争，老天爷怎么就不能对她好一点？”
沈清言抱着她，眼里也是通红的，却一句话都说不出来。
到了二十六岁那年冬天，菡萏终于知道，自己走不远了。
她那时已经很少下床。
窗外下着细雪，屋里炭火很暖。
她靠在榻上，叫林澈把自己的箱子搬来。
林澈一听这话，手便僵住了。
“拿箱子做什么？”
菡萏轻声道：“有些东西，我得收好。”
林澈站着没动。
菡萏看着他，眼里忽然就有些湿。
“林澈。”
他终于走过去，半跪在榻前，像是怕惊着她一样，把脸埋进她掌心。
“别说这种话。”
菡萏的手很凉，却还是一下一下轻轻抚着他的发。
“你听我一次，好不好？”
林澈眼眶发红，半晌才嗯了一声。
她在箱子里放了很多东西。
放了自己这些年记下来的灾异、天象、河运、田亩、边境、朝局。
放了她一条一条写下来的未来两千年国运走势。
哪一年该重修水利。
哪一年该防边患。
哪些地方该屯粮。
哪类政令若失其度，便会伤国本。
哪些看似无碍的小事，日后会酿成大祸。
她写得很细。
细到像是在替后世无数君王和臣子，一点一点把路铺好。
她写这些的时候，经常咳血。
林澈就在一旁替她磨墨、换帕子。
眼睛红着，却始终没拦。
因为他知道，她若不写完，是不会安心走的。
最后一日，唐圆圆、沈清言、凰儿辰儿、文瑾、文瑜、水华、芙蕖、清平、峥嵘......全都到了。
满屋子人，安安静静，没有一个敢大声说话。
菡萏靠在软枕上，脸白得几乎透明。
可她看着家里人时，眼神却还是温温柔柔的。
唐圆圆哭得说不出话。
菡萏便先笑着哄她。
“娘，您别哭呀。”
“您一哭，我就舍不得走了。”
唐圆圆捂着嘴，眼泪掉得更凶。
“你还哄我。”
“你这狠心孩子，怎么舍得丢下娘。”
菡萏眼角也有了泪。
“我不是故意的。”
她又看向沈清言，轻声喊了一句。
“爹。”
沈清言应了一声，嗓子却哑得厉害。
菡萏望着他，声音轻得几乎要散在空气里。
“您要好好照顾娘。”
沈清言闭了闭眼，半晌才道。
“好。”
她又看向兄弟姐妹们，一个一个看过去。
像是要把他们都再好好记一遍。
最后，她的目光落回林澈身上。
林澈就跪在床边，握着她的手，眼睛早已红得不像话。
菡萏轻轻弯了弯唇。
“你别老记着我病着的样子。”
“要记得我小时候。”
“记得我穿粉裙子，在梁王府里跟你说话的样子。”
林澈低着头，肩膀都在发抖。
“我都记得。”
菡萏看着他，泪水终于顺着眼角滑下来。
“那就好。”
“林澈，我这一生，最放心不下的是天下。”
“最舍不得的，是你们。”
“可我也没遗憾了。”
她说完这句，呼吸已经很轻了。
屋里静得只剩哭声。
最后，她像是又看见了什么，眼神慢慢柔下来。
“原来......”
“真的有莲花啊......”
这一句落下，她的手便缓缓松了。
她死去的那一年，她二十六岁。
无子。
却救了不知多少人。
满屋子的人都像傻住了。
林澈更是半天都没有动。
直到唐圆圆哭出一声撕心裂肺的菡萏，他才像是猛地被这声音砸醒，整个人伏在床边，第一次哭得像个失了天的孩子。
后来整理她遗物时，众人才发现那一整箱写满未来的纸卷。
沈文瑜亲手翻开第一卷时，手都在抖。
越看，越静。
越静，眼眶便越红。
最终，这一箱手稿被封为国书。
存于大周秘阁，世代相传。
史称《菡萏天书》。
菡萏死后，天下震动。
最先哭的是京中百姓。
再然后，是各州各府。
再然后，是曾因那些灾年得以活命的无数乡民。
原来他们未必知道是谁替他们挡了灾。
可当朝廷把公主这些年的事一点点传出去后，天下人才明白，大周这些年为何总能逢凶化吉。
不是天上白白掉下来的福气。
是有个人，拿命替他们换。
于是民间自发为她立祠。
不止一处。
是无数处。
山村里、河堤边、州府外、城隍旁。
香火日夜不绝。
百姓们不约而同地给她起了一个名字——
救苦娘娘。
有老妇人带着全家来磕头。
“若没有公主，我家那年早就饿死了。”
有男人抱着孩子，在祠前哭得说不出话。
“她救了我们一家三代的命。”
有妇人一边烧纸一边哽咽。
“这样好的人，怎么就只活到二十六岁呢。”
林澈后来常去祠里。
不说话。
只静静坐着。
有时坐一整日。
直到某一年春天，祠外忽然异香满城。
正午时分，白云低垂，天边现出金莲瑞影。
有人看见祠中神像眉心一点朱砂，竟在日光下微微发亮。
再然后，一道清光直上云霄。
满堂香火骤盛。
满城百姓跪伏于地，哭着高呼。
“救苦娘娘显灵了！”
“公主成仙了！”
史料记载，“菡萏公主，眉间有赤痣，幼而静慧，能先知休咎，言无不验。
然其知多涉家国，非寻常吉凶可比，每一开口，辄损寿元，故世称其有苍生劫。
少时尝预南水暴发，活民二百余，而公主由是大病，几殆。
僧了凡梦其师兄了物，言公主当入佛寺修行五年，乃可暂续其命。
公主出寺后，数预蝗灾、水患、饥馑、疫疠，朝廷因得先备，故文瑜帝在位时，大周少有巨灾，生民赖之。
然公主每言大事，辄呕血损形，年至二十六而卒。
卒后，得遗书若干，详录后世国运、灾异、政要、河防、边略，凡二千年之远，朝廷珍之，奉为国书。
天下百姓感其恩，自发立祠，号救苦娘娘，香火不绝。”
“又数年，京畿祠庙白日有异香，祥云呈瑞，见清光上彻，时人咸曰公主升仙。”
“公主以一身之弱，担万民之命。”
“其知天命，非为己荣，乃为苍生请活路。”
“生时损寿，死后成神。”
“虽寿不永，而德被后世，祠祀至今不绝。”
是故书之，俾来者知：
“大周有女，名菡萏。”
“活人间于未灾之先，成仙籍于万民之泪后。”