江沉舟的手指悬在红色按钮上方，空气像是被按了暂停键。顾南汐的掌心还残留着电极的余温，像刚从微波炉里捞出来的叉子，烫得她想甩手。
“你真要按？”她声音压低，“一按下去，咱俩连后悔药渣都捡不着。”
“那就别后悔。”他说完，指尖落下。
【系统格式化启动】
【倒计时：10】
没有爆炸，没有警报，甚至连灯都没闪一下。只有主机屏幕上的进度条开始蠕动，像一条慢吞吞爬行的鼻涕虫。
“你俩倒是挺有种。”轮椅上的江振国忽然笑了，右手翡翠扳指转得飞快，“可你们忘了——F-7项目的核心不在服务器，而在人脑。”
话音未落，头顶传来一声闷响，像是钢筋断裂的声音。紧接着，整条走廊剧烈晃动，墙皮簌簌往下掉，灰尘混着火星从天花板裂缝里喷出来。
“靠！”顾南汐一个趔趄撞上墙，顺手把钢笔塞进托特包夹层，“这老头是随身带C4还是咋的？”
“地下室主承重柱被定向爆破。”江沉舟一把拽住她胳膊往外拖，“他早就在等这一刻。”
“等等，陈伯还在下面！”
“来不及了！”他吼得脖子青筋暴起，“走！”
两人刚冲出通道口，身后轰然巨响，整面墙体塌陷，火光冲天而起，热浪把他们掀翻在地。江沉舟下意识翻身压住她，后背蹭过碎石和烧焦的电线，发出刺啦一声。
“你轻点！”她推他，“我又不是易拉罐，经不起这么压！”
“抱歉。”他喘着气撑起身子，左肩突然渗出血来，顺着战术外套往下滴，“操……”
顾南汐眯眼一看，好家伙，子弹擦伤不算，伤口边缘还泛着诡异的金属光泽——那是弹片残留，在高温下开始氧化了。
“你这伤得去兽医院挂急诊。”她边说边撕开急救包纱布，“军方到底给你塞了多少违禁品？”
“七年前留下的纪念品。”他咬牙，“他们用基因编号追踪实验体，只要我体温超过39度，或者心跳持续高于140，信号就会自动激活。”
“所以你现在就是个行走的北斗定位仪？”她冷笑，“建议你改名叫"江·移动基站·沉舟"。”
他没回嘴，只是盯着远处浓烟滚滚的楼梯口，眼神紧绷。就在这时，一阵熟悉的粤语口音从侧门传来：
“南汐小姐，您的咖啡杯。”
两人猛地回头。
陈伯推着一辆银色餐车缓缓走来，驼背的身影在火光中拉得老长。他穿着灰色唐装，黑框眼镜歪了一点，右手机械义肢稳稳扶着车把，左手端着一只冒着热气的马克杯。
“您不是在B2机房吗？”顾南汐皱眉，“怎么这时候端咖啡？”
“机器坏了。”他平静地说，“人不能坏。”
说着，他把杯子放在地上，动作一丝不苟。那是一只普通到不能再普通的陶瓷杯，米白色，印着“京都市立医院心理科”几个红字，杯沿还有个豁口——顾南汐上周摔的。
但她一眼看出不对劲。
杯底贴着一张微型胶布，底下藏着通讯模块的反光。
“这是……紧急信道？”她问。
陈伯没说话，只是轻轻敲了三下载银盘的边缘。机械义肢的指尖闪过一道红光，像是某种编码确认。
“医疗警报已触发。”他低声说，“三分钟后救护车到达后门坡道，但只能停留47秒。”
“够用了。”江沉舟点头，随即扯下领带往肩上一缠，用力打结，“谢了，陈伯。”
“不用谢。”老人摇头，“我只是完成二十年前的承诺。”
顾南汐正想追问，突然注意到他右腿走路时发出细微的金属摩擦声——比平时更尖锐，像是齿轮卡住了。
“你受伤了？”她问。
“小问题。”他摆手，“老骨头生锈而已。”
“你这哪是生锈，是快散架了吧？”她翻白眼，顺手把钢笔拧开，笔尖对准杯底胶布轻轻一点。
【通讯连接成功】
【接收指令：优先处理枪伤启动应急撤离上传残余数据】
她快速勾选前两项，然后把杯子重新递回去：“帮我传个话——让救护车上的人穿保洁制服，别开顶灯。”
陈伯接过杯子，点点头，转身推车准备离开。
“等等。”江沉舟突然开口，“你刚才说"机器坏了"，是指什么机器？”
老人停下脚步，没回头。
“防火墙。”他说，“有人从内部切断了备用电源，还清空了监控记录。”
“谁？”
“我不知道。”他语气依旧平稳，“但我认得那个摩斯节奏——和七年前杀我战友的是同一个人。”
说完，他推着餐车消失在烟雾中，只留下一串渐弱的金属摩擦声。
“听明白了吗？”顾南汐看着江沉舟，“有人在帮我们，也在清场。”
“不止一个。”他摸了摸佛珠断裂的位置，“林雪薇发过信号，秦牧那边也有动静，但我们现在不能联系任何人。”
“为什么？”
“因为一旦接通加密频道，我的芯片会自动上报位置。”他抬眼看她，“而你现在站在我身边，等于站在靶心上。”
她嗤笑一声：“那你刚才还让我按格式化？不怕我把你卖了？”
“怕。”他坦然承认，“但我更怕你不按。”
两人对视一秒，空气里飘着焦糊味和没说完的话。
“行吧。”她收起钢笔，“现在咱们仨——你、我、陈伯——就是个临时创业团队，项目名称《如何在被全城追杀的情况下优雅地活过今晚》。请问CEO有什么指示？”
“先止血。”他指自己肩膀，“再换衣服。最后……找个能说话的地方。”
“说得跟约会流程似的。”她一边拆新纱布一边嘀咕，“第一步亲密接触，第二步换装py，第三步谈人生理想。”
“你要非这么理解也行。”他疼得龇牙，“不过建议省略第三步，我最近对人生挺失望的。”
她懒得接梗，专心给他清理伤口。酒精棉一碰创面，他肌肉瞬间绷紧，呼吸变浅。
“忍着点。”她说，“我还没开始挤弹片呢。”
“你下手轻点。”他闭眼，“我这张脸还得见人。”
“放心。”她冷笑，“就算毁容也没人认得出你——毕竟你白天装绅士，晚上当特种兵，连亲妈来了都得分三套DNA检测。”
他哼了一声，没反驳。
处理到一半，外面传来消防车鸣笛声，由远及近。顾南汐探头看了一眼，发现不是制式警笛，而是民用改装音效。
“来了。”她说，“动作快。”
江沉舟挣扎着起身，却被她一把按回墙角。
“你当你是超级英雄？”她瞪眼，“流这么多血还逞强，要不要我给你颁个"最敬业工具人"奖？”
“我没逞强。”他喘着气，“我只是不想再被人抬出去。”
这句话像块石头砸进水里，溅起一圈沉默。
她盯着他看了两秒，终于松手：“行，你自己走。但要是半路跪了，别指望我背你。”
“成交。”他扶墙站起来，踉跄一步，硬是没倒。
两人互相搀扶着往坡道移动，途中经过一面破碎的镜子。江沉舟瞥了一眼，发现自己脸色惨白如纸，领带缠得像条死蛇，活像个被家暴后逃婚的新郎。
“我看起来怎么样？”他问。
“像殡仪馆促销活动的代言人。”她吐槽，“建议直接躺进棺材省事。”
“谢谢。”他扯嘴角，“有你这句话，我觉得我能多活五分钟。”
走到坡道口时，一辆白色面包车已经停在那里，车身上写着“洁美清洁服务有限公司”，司机戴着帽子和口罩，看不清脸。
车门拉开，扔出两个黑色背包。
顾南汐打开一看：一件男款深灰卫衣、一条运动裤、一双平底鞋；另一包是她的：米色羊绒大衣替换款、平底短靴、还有个保温杯。
“还挺贴心。”她挑眉，“连我的咖啡温度都记住了。”
“他们知道你会挑毛病。”江沉舟换衣服时嘟囔，“所以干脆一次性满足所有强迫症需求。”
五分钟后，两人以“保洁员+住院医师”的身份坐上车，面包车迅速驶离现场。
车内很安静。
顾南汐靠着窗，手里攥着那只修好的咖啡杯，杯底微微发烫——那是信号持续传输的温度。
“你说……陈伯真的只是个管家吗？”她突然问。
“他要是只是个管家，”江沉舟闭着眼，“那我就是个只会写PPT的总裁。”
“那你是什么？”
“一个被改写过的执行程序。”他声音低哑，“而他是唯一没被格式化的备份管理员。”
她没再说话，只是把杯子贴在掌心，感受那点微弱却稳定的热意。
车子穿过城市夜色，路灯一盏盏掠过车窗，像倒放的老电影胶片。
前方路口亮起红灯。
司机踩下刹车。
就在这一瞬，顾南汐看见副驾座位下露出半截老式怀表链子——和陈伯收藏的一模一样。
她心头一跳。
这时，江沉舟突然睁开眼，瞳孔在暗光中放大了一圈。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他缓缓吐出一口气，“就是觉得……这场火，烧得太及时了。”
车外，风卷着灰烬掠过斑马线，像一场无人收场的葬礼。