转眼，一个月便过去。
时间在这里，像被纳帕海的水浸泡过，变得绵软，迟滞，悄无声息地流淌。
我很快适应了这里的海拔、干燥的空气、早晚巨大的温差，还有那种……慢到骨子里的生活节奏。
艾楠把民宿的管理权交给了我。
用她的话说：“你反正闲着也是闲着，不如找点事做，别整天就想着做爱。”
于是，我成功“晋升”为老板。
她退居二线，当起了老板娘。
每天睡到自然醒，在阳光下喝茶、看书，或者裹着厚披肩，在牧场上慢悠悠地散步，看云，看山，看湖。
她开始很规律地吃饭、睡觉、锻炼。
她说要调整身体状态，把身体和脑子都养成最佳状态，来应对随时都会到来的阿尔茨海默症。
每到夜里，我们依旧做爱。
她的气色肉眼可见地好了起来，脸颊有了血色，眼睛里那层挥之不去的阴郁也散了大半。
我们隔三差五会自己下厨。
不过大多时候，还是吃店里厨师做的饭。偶尔，我们也会被附近其他民宿的老板拉去吃饭。
几杯青稞酒下肚，天南地北地胡侃，从旅游旺季的客流，聊到自家孩子在哪上学，再聊到远处雪山某个不为人知的传说。
市里举办的“香格里拉·遇见你的天堂”摄影旅游季，也热热闹闹地开始了。
因为民宿位置好，正对纳帕海，建筑本身也很有设计感，不少受邀的摄影师和旅游博主都选择住在这里。
生意忙了起来。
艾楠依旧当她的甩手掌柜，每天不是在露台晒太阳，就是在酒店旁边那棵桃树下坐着发呆。
我则负责接待这些远道而来的“创作者们”。
忙。
但奇怪的是，我并不觉得累。
反而在这种“忙里偷闲”里，找到了某种前所未有的踏实感。
不再需要思考公司的战略、股权、融资、上市那些让人头皮发麻的玩意。
只需要关心明天天气怎么样，店里的菜备得足不足。
简单，直接，触手可及。
我好像在这里，找到了属于我的生活节奏。
像草原深处默默生长的草根。
渐渐地，重庆那座潮湿、喧嚣、充满火锅味和坡坎坎的城市，连同在那里发生过的一切，都被眼前这平淡却充沛的日子，一点点覆盖，打磨，变得模糊而遥远。
像一场下得太久的雨，终于天晴，只留下空气中潮湿的、快要散尽的水汽。
从那之后，俞瑜和习钰再没有跟我有过任何形式的联系。
没有电话，没有短信。
就像两条短暂交汇的河流，在某个岔口沉默地分开，流向各自的入海口。
连一丝涟漪都没留下。
陈成也没联系我。
不知道树冠现在经营得怎么样，是走上正轨了，还是遇到了麻烦？
只有杜林打过一次电话。
就这样。
香格里拉的阳光，纳帕海的微风，艾楠在身边平稳的呼吸，还有民宿里每天琐碎又真实的烟火气……
它们像一张巨大而温柔的网，把我包裹起来。
隔开了过去。
于是，重庆，连同那座城里的人和事，就这样被现在的生活，慢慢抹去了鲜活的颜色，褪成记忆深处一张泛黄的、边缘模糊的老照片。
……
这一个月来，我一直在默默准备另一件事——求婚。
可求婚的场地、时机，却一直定不下来。
我翻来覆去地想。
去雪山脚下？太冷，也太刻意。
在民宿里布置？少了点“特别”的味道。
去古城那个最大的转经筒下？又觉得……太过公共，像表演。
我总想给她一场“最浪漫”的求婚。
要与众不同，要让她铭记一生。
所以一直在等，在找。
等一个“完美”的时机，找一个“独一无二”的地方。
像在完成一项重大的、不容有失的工程。
可越是这样，越是找不到。
心里那根弦绷得越来越紧。
直到这天。
艾楠说，山里的杜鹃花期快过了，她想去最后一次写生，记录下这片花海最后的时刻。
我陪她去了。
还是上次找到她的那个地方。
让我意外的是，那辆被我遗弃在这里的摩托车，居然还停在原地。
车身上落了薄薄一层灰，但整体完好。
钥匙还插在上面。
“这地方……”我走过去，拍了拍车身，感慨道，“群众的素质也太好了吧？真就路不拾遗？”
“要不弄回去？”艾楠走过来。
我收回手，摇了摇头。
“算了。”
“既然决定把它留在原地，等一个有缘人，那就继续让它在这里等吧。”
“过去的旧物件，就让它随着回忆，留在过去好了。”
我已经下定决心。
丢弃那些理不清的过往，干干净净地，和艾楠一起，过好从今往后的每一天。
那么，这只陪我走过最慌乱三天，变得满身伤痕的摩托车，也就……没什么舍不得丢弃的了。
轻装简行，才能走得更远。
艾楠没说话。
只是伸出手，轻轻握住了我的手。
我们牵着手，走进花谷深处。
一个月的风吹日晒，杜鹃花已经不像当初那样开得泼辣肆意。
不少花瓣边缘开始发蔫、卷曲，颜色也暗淡了些。
但依然壮观。
深深浅浅的红与紫，铺满了整个山谷，像一场盛大狂欢后，留下略显疲惫但依旧绚烂的余烬。
艾楠在花丛中支好画架，摆开颜料。
和以前一样。
不过，唯一不同的是，这次她的画里有了我的身影。
我站在花丛中，双手插进裤兜，背对着她，目光望向远处，当一个合格的模特。
这一个月来，我没少给她当模特。
其实……
我更想当裸体模特，但她不要。
切！
不识货。
“好了没啊……”时间一分一秒过去，我实在忍不住，垮下肩膀，哭丧着脸，“腿酸死了……”
“再等等，”她头也不抬，“马上就好。”
“马上是多久啊……”
“很快。”
又过了大概十分钟，她才放下画笔，长长舒了口气：“好了。”
我立马垮下来，一边捶腿一边哀嚎：“酸死了……晚上你得给我做个全身按摩，不然明天我真起不来了。”
“好。”
她应得很干脆。
我眼睛一亮，得寸进尺：“那……得把我上次买的那套性感睡衣穿上，还有黑丝……对，黑丝也得穿上，那样按摩才有感觉。”
艾楠从画架后抬起头，白了我一眼：“你那是奔着按摩去的？我都不好意思点破你。”
我嘿嘿一笑，走过去，趴在她的背上，下巴搁在她的头顶上。
“怎么样？”她侧过头，问。
“好看。”我说，手指在她的领口轻轻摩挲，抚摸她的锁骨和胸口的边边，“很有意境，比我本人帅。”
“臭美。”她拍了一下我往她领口钻的大手，笑骂，“我说的是景，不是画中人。”
我把手从她的领口拿出来，站起身，说：
“你当初在信里说，要去一个开满鲜花的地方，我猜了好多地方，还找人做了专门的地图，打算一个花海一个花海地找过去。”
“当时我都准备去新疆找你。”
“还好我们心有灵犀，指引我来到这里。”
“但这片杜鹃花海确实漂亮。”
艾楠转过身，仰起脸看着我，脸上带着温柔的笑，说：
“傻瓜，我这辈子见过最美的花海，是当年你跟我告白时，送我的那捧很大很大的玫瑰花。”
我：“……”
我愣住了。
呆呆地看着她。
忽然，心里某个盘桓许久的、关于“浪漫”和“仪式”的执念，像被这山风吹散了一层迷障。
我一直在寻找。
寻找一个“最合适”的求婚地点，一个“最特别”的时机，一场“最完美”的仪式。
我以为那样才配得上她，配得上我们跨越生死和遗忘的六年。
我猛然回首，才发现她眼中的浪漫，从来不是钻石的耀眼光芒，不是万人瞩目的盛大告白，不是任何被世俗定义和量化的“完美”。
而是我。
我所能带给她的一点一滴，那些笨拙的、狼狈的、甚至有些可笑的瞬间，拼凑起来，就是她世界里……最极致的浪漫。
场地不重要。
时机不重要。
形式更不重要。
重要的，从来只有站在她面前的那个人，和那颗……毫无保留的心。
“顾嘉？”
艾楠的声音把我从翻涌的思绪里拉回来。
她转过身，面对着我，仰起脸，眼神里带着点疑惑。
“想什么呢？这么入神。”
山风吹起她颊边的碎发，轻轻拂过我的下巴。
我看着她，往后退了半步。
伸手取下项链，取下上面的戒指。
缓缓地。
单膝跪地。
我举起那枚戒指，举到她面前。
“艾楠。”
“嫁给我吧。”
（"傻瓜，我这辈子见过最美的花海，是当年你跟我告白时，送我的那捧很大很大的玫瑰花。"这句话来自某个书友的留言，谢谢。）