七点整，我准时睁开了眼。
生物钟比闹钟还准。
我坐起身，茫然地看着窗外灰蒙蒙的天光。
自从住进俞瑜家，我的作息就被她硬生生掰成了这副德性——早七点醒，晚十一点困。
真不知道回了杭州，一个人还能不能睡得着。
推开卧室门，浴室里传来水声。
俞瑜已经在洗漱了。
她总是比我早醒。
我走过去靠在门框上，扫了一眼洗手台，又看看她手里的牙刷，说：“又没买新的？”
俞瑜含着泡沫含糊道：“忘了。”
她漱了漱口，把牙刷递到我嘴边。
我接过来，直接塞进嘴里。
这事儿现在干得比喝水还自然。
我们谁也没刻意提过这事儿。
反正共用一根牙刷好几次了，要是再次次计较，就显得矫情。
洗漱完，我们面对面坐在餐桌前吃早餐。
我咬了口包子，看着她。
俞瑜抬起头：“看什么？”
“你真不去送我？”
“走就走吧，有什么好送的。”
说完，她把空碗往我面前一推：“你洗碗，我去化妆了。”
她站起身，头也不回地进了卧室。
“砰。”
门关上了。
我盯着那扇门，胸口堵得慌。
二十分钟后，俞瑜走出来，一边换鞋，一边说：“我先去上班了，你走的时候记得把煤气水电关了。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
“咔哒。”
门轻轻合上。
我坐在餐桌前，愣了好一会儿。
那句“送送我吧”还卡在喉咙里，没来得及说出口。
操！
这女人……真够绝情的。
我站起身，把碗筷收拾进厨房。
水龙头“哗哗”地响，我机械地刷着碗，脑子里一片空白。
收拾完，我走到阳台，在懒人沙发上坐下。
摸出烟盒，抖出一根黑兰州，点上。
清晨的重庆笼罩在一层薄雾里，嘉陵江对岸的楼群若隐若现。
这座城市还没完全醒来，安静得像幅水墨画。
我吐出一口烟。
想不通。
怎么就突然这么冷漠了？
算了。
懒得想了。
我解开衬衫最上面的两颗扣子，伸手从衣领里拽出一条项链——其实不算项链，就是一根细银链，下面挂着那枚戒指。
艾楠留给我的戒指。
我盯着它看了很久。
其实，世界上很多东西，是想不通的。
你绞尽脑汁，把头发薅秃了，也想不出个所以然。
只有等真相自己浮出水面，赤裸裸摆在你面前的时候，你才会恍然大悟，一拍大腿：“骚得死内（原来如此）。”
就像当初和艾楠分手。
如果那时候我能想通，能看穿她那拙劣的演技背后藏着的绝望，也许就不会有后来这一连串的错过。
我们或许早就结了婚，孩子都会打酱油了。
可就是因为想不通，才分了手。
等真相大白，一切都晚了。
只剩下后知后觉的痛，和怎么也追不回的时光。
“嗡……嗡嗡……”
手机突然在口袋里震起来。
我掏出来一看，是习钰，“顾嘉！你再不下来，可就赶不上飞机了！”
我愣了一下：“下哪儿？”
“废话！”杜林的声音插了进来，嗓门老大，“当然是御景江山小区门口！不然还能是哪儿？！”
“你们……怎么来了？”
“当然是送你去机场啊！”杜林催促道：“赶紧下来！再磨蹭真迟了！”
“好。”
挂了电话，我盯着手机屏幕，愣了两秒。
然后，我笑了。
笑得肩膀都抖了起来。
俞瑜啊俞瑜……
原来在这儿藏着呢。
我昨晚住这儿的事，没跟任何人说。
他们能找到这儿，还能是谁告诉的？
行。
我的气，顿时消了一大半。
我走回客厅，拿起茶几上的烟盒和钱包，揣进兜里。
最后看了一眼这个屋子——阳光从阳台洒进来，在地板上投出一片温暖的光斑。
“走了。”
我轻声说，然后拉开门，走了出去。
“砰。”
门在身后关上。
……
小区门口，杜林那辆白色汉兰达停在路边。
杜林和周舟站在车旁，习钰靠在车门上，正朝我这边挥手。
我走过去。
“没想到你们会来。”我说。
杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖：“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”
他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。
“现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”
我鼻子猛地一酸。
眼眶热得厉害。
当年毕业，我执意要去杭州。
杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。
我们在站台上拥抱，说“常联系”。
后来……断了联系。
直到在重庆重逢。
可有些东西，从来没变过。
就像酒，埋得越久，打开的时候越香。
“上车吧，兄弟。”
杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。
到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”
他的声音变得很轻。
“可能就真是一辈子的事了。”
我用力点头：“不会。”
杜林笑了，一拳捶在我肩膀上：“行，记着你这句话。”
我坐进后排。
习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。
杜林发动车子，打开车载音响。
前奏响起来。
是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。
声音开得很大。
鼓点一下下砸在胸口。
我跟着唱出来：
“一万次悲伤，依然会有drea”
“我一直在最温暖的地方等你！”
杜林也从后视镜看了我一眼，跟着吼起来：“似乎只能这样，停留一个方向，已不能改变……”
周舟和习钰也加入了。
四个人的声音混在一起，跑调，破音，但吼得撕心裂肺：
“每一颗眼泪，是一万道光！”
“最昏暗的地方也变得明亮！”
“我奔涌的暖流寻找你的海洋，我注定这样！”
我们四个人，挤在这辆汉兰达里，对着嘈杂的车载音响，用尽全力嘶吼着这首歌。
像一群还没长大、却不得不面对离别的孩子。
用最笨拙的方式，对抗着心里那股说不清道不明的酸涩。
……
车子驶上嘉陵江大桥。
重庆这座城市，正在我身后不断倒退，缩小，渐渐模糊成一片晃动的光影。
这座城，容得下我最放肆的青春，也接得住我成年后所有的狼狈和悲伤。
它像一位沉默的长者，看着我哭，看着我笑，看着我像个无赖一样闯进来，又看着我收拾好一身伤痕，默默离开。
江水在桥下奔腾，永不回头。
就像时间。
就像……我们。
……
机场大厅。
人来人往，广播声此起彼伏。
我和杜林用力拥抱。
周舟也抱了抱我：“一定要把艾楠找回来。”
轮到习钰时，周舟很懂事地说：“你们聊，我们去旁边等着。”
“不用。”习钰摇摇头，眼睛红红的，“该说的……以前都说过了。”
她走上前，张开手臂，紧紧抱住我。
我愣了一下，然后抬起胳膊，回抱住她。
抱得很用力。
像要把这些年的亏欠，都揉进这个拥抱里。
“我走了。”我说。
“嗯，一路平安。”她把脸埋在我脖颈，更加用力地抱住我：“我很希望你能回重庆。但我知道……那不可能。
就算以后我们不再联系，也请你记住……重庆这个城市，有个人，爱了你一整个青春。”
我抬手，擦掉她脸上的泪。
“被我辜负了一整个青春的姑娘……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“要变得坚强，别再让人欺负你了。”
她用力点头，眼泪掉得更凶了。
我们抱了很久。
然后，她慢慢松开手，往后退了一步。
“走吧。”杜林挥挥手。
我最后看了他们一眼，转身，走向头等舱安检口。
我没带行李。
就一部手机，一块手表，一个钱包。
孑然一身。
可我知道，重庆送我的东西，很重。
重到我可能要用一辈子去还。
……
头等舱。
我靠窗坐着，看着窗外忙碌的地勤人员。
牵引车拖着行李车来回穿梭，舷梯缓缓靠拢。
直到这一刻，我才真正意识到——
我要走了。
真的要离开重庆了。
接下来会是什么样？
我不知道。
也许我会踏上一段漫长的、没有目的的旅程，去全世界寻找艾楠的踪迹。
也许能找到她。
也许……一辈子都找不到。
但不管找不找得到，一段新的生活，都要开始了。
像一本书，翻过了充满眼泪和欢笑的一章。
下一页是空白。
等着我去写。
我闭上眼睛，长长吐出一口气。
这时，旁边座位有人坐下。
我随意瞥了一眼。
然后，我猛地站起身！
“咚！”
脑袋结结实实撞在头顶的行李舱上。
疼得我龇牙咧嘴。
但我顾不上疼，瞪大眼睛，不可置信地看着旁边那个人。
“卧槽！”
“俞瑜！”
（这就是俞瑜和习钰的区别，俞瑜平时看着对顾嘉爱搭不理，但在关键时刻，总会主动出击，习钰虽然看起来勇敢，但总是会在关键时刻退缩
另外，进书友群，看我主页）