国际出发大厅，清晨六点。
林晚意坐在19号登机口旁的椅子上，手里攥着一张飞往新加坡的机票。航班号SQ833，起飞时间6:45，现在已经开始登机。
她换了身衣服——在机场卫生间里，用现金买了件最普通的连帽衫和牛仔裤，把带血的衣服塞进了垃圾桶。额头的伤口贴了创可贴，碎玻璃划破的痕迹被刘海遮住。
镜子里的自己看起来很陌生。苍白，疲惫，眼神里有某种孤注一掷的决绝。
这是她的第二套方案。
在车库选择那辆车时，她其实做了两手准备。如果直接去机场被发现，就用备用方案：先去市中心，换车，换装，再用另一个名字买票。
秦昼以为她只会逃一次。
但她准备了三次。
第一次是试探，第二次是佯攻，第三次才是真正的离开。
现在，她坐在候机区，周围是拖着行李箱的旅客、拥抱告别的家人、打瞌睡的商务人士。广播里交替播放着航班信息和轻音乐，空气里混杂着咖啡香和消毒水味。
平凡，嘈杂，真实的世界。
林晚意握紧护照。上面的名字不是林晚意，而是一个几乎被她遗忘的曾用名——林晚。那是母亲生前偶尔叫的小名，连秦昼都不知道。
她用这个身份办了护照，办了信用卡，甚至存了一小笔钱。一切都是在认识秦昼之前准备的，那时候母亲总说：“女孩子要有自己的退路。”
现在，退路成了生路。
登机队伍在缓慢移动。经济舱，33排，靠窗。
她站起身，拖着那个在机场临时买的廉价行李箱，排在队伍末尾。
一步。
两步。
距离登机口越来越近。
地勤人员接过她的登机牌，扫描，点头：“祝您旅途愉快。”
林晚意踏上廊桥。
金属通道在脚下微微震动，尽头是机舱门。空乘站在门口，微笑点头：“欢迎登机。”
她走进机舱。经济舱的座位狭窄，但此刻感觉像天堂。
找到33排，靠窗。她放好行李，坐下，系好安全带。
窗外，地勤人员在忙碌，行李车来来往往。远机位上，其他航班正在上客。天空是干净的淡蓝色，云层稀薄，适合飞行。
还有十五分钟。
她闭上眼睛，深呼吸。
胸腔里有什么东西在翻涌——是自由，还是负罪感？她分不清。
手机已经扔了，SIM卡折断了，身上没有任何电子设备。秦昼的监测系统再厉害，也需要载体。现在她就是一团消失在数字世界里的尘埃。
“女士，需要毛毯吗？”空乘俯身询问。
林晚意摇头：“不用，谢谢。”
她看向窗外。一辆黑色的机场通勤车停在舷梯旁，几个人走下来，似乎在检查什么。其中一个人的背影有点眼熟——
不，不要自己吓自己。
她转回头，盯着前方座椅背后的屏幕。航班信息显示：预计准点起飞。
还有十分钟。
机舱门关闭。空乘开始安全演示。
林晚意的手指无意识地抠着安全带边缘。皮革粗糙的质感，让她想起秦昼书房里的皮质沙发。他总是坐在那里工作，她躺在旁边看书，脚搭在他腿上。
有时候他会突然停下打字，握住她的脚踝，轻声说：“姐姐，你在这里真好。”
那时候她觉得窒息。
现在回忆起来，却只剩下他掌心的温度。
矛盾撕裂着她。
广播响起机长的声音：“各位旅客早上好，欢迎乘坐本次航班。我们预计将在六点四十五分准时起飞，飞行时间约四小时二十分钟——”
突然，广播里传来刺耳的电流声。
机长的声音中断了。
几秒的寂静。
然后，一个熟悉的声音响彻整个机舱。
不，不止是这个机舱。
是整架飞机，整个登机口区域，甚至可能是整个机场的广播系统。
那个声音温和，清晰，带着一丝不易察觉的颤抖：
“林晚意女士，乘坐SQ833航班前往新加坡的旅客林晚意女士，请您注意。”
林晚意全身的血液瞬间冻结。
“您托运的“大型犬类宠物”已通过特殊通道抵达机场，目前情绪极不稳定。它拒绝进食进水，并表现出攻击倾向。”
机舱里响起窃窃私语。有人转头张望，好奇谁是“林晚意”。
广播继续：
“根据《航空活体动物运输管理规定》第7条第3款，承运人有权拒绝运输可能危及其他旅客或航班安全的动物。地勤人员尝试安抚，但该宠物只对您的声音有反应。”
声音停顿了一下。
“因此，我们恳请您——林晚意女士，立即前往23号特殊行李通道。您的宠物需要您亲自确认安抚，否则我们将不得不采取镇静措施，并取消它的运输资格。”
广播结束了。
机舱里一片哗然。
“什么情况？”前排的大叔转头问，“谁带宠物上飞机了？”
“好像是什么大型犬……”
“怎么能托运大型犬呢？多危险啊。”
林晚意坐在座位上，一动不动。
她的手在抖，腿在抖，连牙齿都在打颤。
“大型犬类宠物”。
“情绪不稳定”。
“只对您的声音有反应”。
每一个词都是秦昼精心设计的暗语。他在告诉她：我知道你在这里，我知道你用哪个名字，我知道你买了哪趟航班。
他甚至没有威胁，没有命令。
只是用机场广播，编了一个荒唐的、只有她能听懂的故事。
然后，把她放在全机舱旅客的注视下。
空乘开始沿过道走来：“请问哪位是林晚意女士？请举手示意，我们需要您下机处理一下托运宠物的问题。”
乘客们左右张望。
林晚意低下头，刘海遮住脸。
“林晚意女士？”空乘停在她这一排，“是您吗？”
她没抬头。
“女士？”
一只手轻轻碰了碰她的肩膀。
林晚意抬起头，看见空乘年轻的脸，和她眼里公事公办的礼貌。
“我不是林晚意。”她听见自己说，声音平静得可怕，“你们搞错了。”
空乘愣了一下，看了眼手中的平板：“但是系统显示，33排A座就是林晚意女士……”
“登机牌给我。”林晚意伸出手。
空乘递过来。林晚意看了一眼——上面的名字确实是“林晚”，不是“林晚意”。
她抬起头：“看，我不是。”
空乘困惑地对照着平板和登机牌：“可是广播……”
“可能是重名。”林晚意把登机牌还给她，“或者系统错误。我不认识什么大型犬，我也没托运宠物。”
她说得那么笃定，那么自然，连自己都快信了。
空乘犹豫了几秒，点头：“抱歉打扰了。”
她转身离开，用对讲机低声汇报。
林晚意重新看向窗外。
舷梯已经撤走，地面车辆开始后退。飞机即将推出。
广播又响了。
这次不是秦昼的声音，是机场的官方广播：“SQ833航班的旅客林晚意女士，请再次注意。您的宠物目前情况恶化，已出现自残行为。我们已联系兽医，但如果您不在十分钟内抵达，我们将不得不实施紧急安乐死。”
机舱里响起惊呼。
“自残？天哪……”
“什么主人啊，这么不负责任。”
“赶紧下飞机去看看吧，多可怜啊。”
林晚意闭上眼睛。
自残行为。
秦昼在告诉她：你不来，我就伤害自己。
用最温和的语气，发出最残忍的威胁。
空乘又回来了。这次她身后跟着乘务长。
“女士，”乘务长的表情严肃，“虽然登机牌信息有出入，但广播反复呼叫，我们不得不再次确认。为了所有旅客的安全和航班的正常运行，能否请您配合我们下机核实一下？如果确实是误会，我们会安排您改签下一班，并赔偿您的损失。”
话说得很客气，但意思很明确：你必须下飞机。
林晚意看着她们。两个女人，穿着制服，代表的是整个航空系统的规则和权威。
而秦昼，用一则荒唐的广播，就撬动了这个系统。
“好。”她听见自己说，“我下机。”
解开安全带，站起身。周围的旅客投来复杂的目光——有同情，有好奇，有谴责。
她取下行李箱，跟在乘务长身后，走向舱门。
廊桥重新接上，门打开。
清晨的风灌进来，冷得刺骨。
林晚意走下舷梯，踏上机场地面。
一辆黑色的电动车悄无声息地滑到她面前。开车的是个穿制服的地勤，但林晚意认出他——是秦昼的手下之一，那个在高速上追她的人。
“林小姐，请上车。”他说，“秦先生在等您。”
电动车载着她穿过停机坪，绕过货仓区，最后停在一个偏僻的、标着“23号特殊通道”的建筑前。
门开着。
里面没有宠物，没有兽医，没有机场工作人员。
只有秦昼。
他坐在一张金属长椅上，穿着昨天那件睡袍，外面披着皱巴巴的风衣。赤脚，没穿鞋。脚踝上有干涸的血迹——不知道是他自己的，还是别人的。
他抬头看她，眼睛红得吓人，但脸上居然带着笑。
那种破碎的、疯狂的、摇摇欲坠的笑。
“姐姐，”他轻声说，“我的演技怎么样？”
林晚意站在门口，没有进去。
“你怎么找到我的？”
“你的心跳。”秦昼说，指了指自己的耳朵，“我听得见。无论你换什么名字，扔多少手机，我的心跳总是和你的同步。你加速，我加速；你紧张，我紧张；你……想离开我，我这里就疼。”
他按住自己的胸口。
林晚意盯着他脚踝的血迹：“你做了什么？”
“没什么。”秦昼低头看了看，像才注意到，“来的路上太急，摔了一跤。玻璃扎进去了，不深。”
他说得轻描淡写，仿佛在说别人的事。
“广播是怎么回事？”
“哦，那个。”秦昼笑了，“我买下了这家航空公司的优先通讯权。紧急情况下，股东可以发布重要通知。我只是……稍微用了用这个权限。”
他站起身，一瘸一拐地朝她走来。
每一步，脚踝都在渗血，在地面留下暗红色的脚印。
走到她面前，停下。
距离很近，近得她能闻到他身上淡淡的血腥味和消毒水味。
“姐姐，”他伸手，轻轻碰了碰她额头的创可贴，“还疼吗？”
林晚意没有躲：“不疼。”
“骗人。”他的手指滑到她脸颊，“你骗我的时候，右眼会眨得比较快。”
“那你呢？”林晚意盯着他，“你骗我的时候，有什么破绽？”
秦昼想了想，诚实地说：“没有。因为我对你从不撒谎。我只是……选择性呈现真相。”
比如，他脚踝的伤口可能不是摔的。
比如，他出现在这里，可能不是临时起意。
比如，这场追捕，可能从一开始就是他设计的游戏——为了测试她的决心，也测试自己的底线。
“跟我回去，姐姐。”秦昼的声音轻得像耳语，“飞机要起飞了。我们可以回家吃早餐，我做了你喜欢的法式吐司。或者……你想去哪里，我带你去。马尔代夫，大溪地，南极？只要你想，我们现在就走。”
“条件是？”
“条件是你在我身边。”秦昼说，“永远。”
永远。
这个词那么重，重得能把人压垮。
林晚意看向窗外。SQ833航班正在跑道上滑行，加速，抬头，冲上蓝天。
银色的机身划过朝阳，消失在云层里。
那是她差点就踏上的自由。
现在，它飞走了。
她转回头，看着秦昼。看着这个为她构筑了全世界最华丽牢笼的人，这个会因为她离开而恐惧到呕吐的人，这个会用机场广播编荒唐故事的人。
这个她恨过，怕过，却也无法真正离开的人。
“好。”她听见自己说。
秦昼的眼睛亮了，像瞬间点燃的星辰。他张开手臂，想抱她。
林晚意后退一步。
“我自己走。”
她转身，走向门口那辆等候的车。
秦昼的手僵在半空，然后缓缓放下。他跟上她，脚步依然一瘸一拐，但嘴角扬起了真正的笑容。
车上，林晚意看着窗外掠过的机场风景。
“秦昼。”
“嗯？”
“如果有一天，我不再逃了。”
“嗯？”
“那一定不是因为逃不掉。”她轻声说，“而是因为我不想逃了。”
秦昼沉默了很久。
然后他说：“我会等到那一天。”
车子驶离机场，驶回城市，驶向那座顶层豪宅。
天空完全亮了。
新的一天，又开始了。
——