午餐我一口没吃。
零七第三次询问时，我放下筷子：“撤了吧，我不饿。”
“秦先生吩咐，要确保您按时进食。”零七说，“是否需要更换菜品？”
“不需要。”我起身，“我想一个人待会儿。”
我回到剪辑室，反锁了门。坐在黑暗中，脑子里全是那些数据库的画面。
那个被咬了一口的苹果。
那支口红的色卡。
那些偷拍的照片。
还有储藏室里，十二个无脸人偶。
秦昼的偏执，比我想象的更系统、更精密、更……恐怖。
下午两点，秦昼回来了。我听到他在楼下问零七：“姐姐呢？”
“在剪辑室。午餐没用。”
脚步声快速上楼。他在门外敲门，声音急切：“姐姐？开门。”
我坐着没动。
“姐姐，我知道你在里面。开门好吗？我们谈谈。”
我还是没动。
门外安静了几秒，然后传来钥匙转动的声音——他有所有房间的钥匙。
门开了。秦昼站在门口，背光，看不清表情。
“姐姐为什么不吃饭？”他走进来，关上门。
“不饿。”
“零七说你从早上就没怎么吃东西。”他走近，蹲在我面前，仰头看我——又是那个姿势，“姐姐怎么了？是不是……看到了什么？”
他问得很轻，但眼神锐利。
“看到什么？”我反问。
秦昼沉默了一会儿，然后说：“储藏室的通风网松了。我回来时发现的。”
原来他发现了。
“所以你去看了，对吗？”他问，声音里没有责备，只有一种……终于被发现的释然。
“看了。”我说，“那些人偶，那个数据库。”
秦昼闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神很平静：“姐姐吓到了。”
“你觉得呢？”我声音发冷，“秦昼，那是人偶！穿着我衣服的无脸人偶！”
“它们不是人偶。”秦昼纠正，“是模型。用来展示服装的模型。服装店不都用这种吗？”
“服装店不会用客人的衣服！”我提高音量，“也不会按客人的成长阶段做一排！”
秦昼站起来，走到窗边，背对着我：“我只是想保留一些回忆。姐姐每个阶段的衣服，我都留着。但衣服需要展示，所以用了模型。”
他说得那么理所当然。
“那数据库呢？”我问，“我咬过的苹果？用过的口红？那些偷拍的照片？”
秦昼转身，眼神里有种偏执的光：“那不是偷拍，是记录。姐姐的人生那么珍贵，每一刻都值得被记住。”
“但我没有同意！”
“你同意了。”秦昼说，“十八岁生日那天，你说“小昼要帮姐姐记住所有开心的事”。我答应了。”
“那是客套话！”
“但我是认真的。”他走过来，双手撑在椅子扶手上，把我困在中间，“姐姐，从那天起，我就开始记录。你的每一次笑容，每一次哭泣，每一次成长……我都不想错过。”
他的脸离我很近，呼吸拂在我脸上：
“我知道这听起来很变态。但我控制不住。姐姐是我的月亮，月亮每一天的样子，我都想记住。”
“可我不是月亮！”我推开他，“我是人！我会变，会老，会死！你不能把我钉在标本架上！”
秦昼后退一步，眼神受伤：“姐姐觉得……我在把你当标本？”
“不然呢？”我指着电脑，“数据化的人生，实体化的模型——这不是标本是什么？”
秦昼沉默了很长时间。
然后他说：“姐姐，我带你去看样东西。”
他牵着我的手——力道很紧，不容挣脱——带我下楼，再次来到储藏室。
这次他直接打开了门，开了灯。
他拉着我走到那些人偶前，指着第一个初中校服的人偶：
“这套校服，是姐姐初二时穿的。你穿着它，在运动会上拿了800米冠军。跑过终点时，你朝我挥手，笑得特别好看。”
他指向第二个高中校服的人偶：
“这套，是姐姐高三成人礼穿的。你在台上发言，说想当导演，想记录真实的世界。我在台下鼓掌，手都拍红了。”
第三个，大学卫衣：
“这件卫衣，是姐姐用第一笔纪录片奖金买的。你打电话告诉我时，声音特别骄傲。我说“姐姐真棒”，你在电话那头笑了十分钟。”
他一个一个指过去，如数家珍。
每一件衣服，都有一个故事。每一个故事，他都记得清清楚楚。
最后，他停在那件婚纱前。
“这件……”他声音低下去，“是我设计的。从姐姐二十五岁开始设计，每年修改一点，改了三年。我想等姐姐回来，穿给我看。”
他转头看我，眼睛红了：
“姐姐，这不是标本。这是我……爱你的方式。我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”
他握住我的手，放在他心口：
“这里很小，只装得下姐姐。所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”
他的心跳很快，很重。
“秦昼，”我声音发哑，“你这样……不累吗？”
“累。”他点头，“但更怕忘记。怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”
他低头，额头抵着我的手：
“姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”
我看着他，这个偏执到病态的男人。
他把自己活成了一座关于我的博物馆。每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。
而参观者，只有他自己。
“那些偷拍的照片……”我说。
“不是偷拍。”他坚持，“是记录。姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”
他抬头看我，眼泪掉下来：
“姐姐，我不在的十年，只能靠这些“记录”活着。现在你回来了，我怎么可能停得下来？”
我抽回手，走到那个玻璃柜前。
手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。
它们没有五官，因为秦昼不需要五官。他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。
他把林晚意，解构成无数个片段。
然后一片一片，收藏起来。
“秦昼，”我说，“如果有一天我死了呢？这些人偶和数据库，就是你全部的“我”了？”
秦昼的身体僵住了。
良久，他说：“姐姐不会死。我会保护姐姐，让姐姐活得长长久久。”
“人都会死。”
“那等姐姐死了，”他轻声说，“我就把这些都烧了，跟姐姐一起走。”
他说得那么平静，像在说“今天天气不错”。
我转过身，看着他泪流满面的脸。
忽然觉得，可悲的不是我。
是他。
他被自己的爱困住了。用十八年时间，编织了一张以我为原点的网。然后自己站在网中央，再也走不出去。
“秦昼，”我说，“把这些收起来吧。我不想看到它们。”
他点头：“好。我明天就收。”
“还有数据库，”我补充，“删掉那些偷拍的照片。其他的……随你吧。”
秦昼的眼睛亮了：“姐姐……不全部删掉？”
“删掉你会死吗？”我问。
他想了想，诚实地说：“可能会。”
“那就不删了。”我说，“但以后不准再偷拍。要记录，就光明正大地拍——用我的摄影机。”
秦昼愣住了，然后用力点头：“好！我用姐姐的镜头拍！光明正大地拍！”
他笑起来，眼泪还挂在脸上，像个得到原谅的孩子。
但我知道，问题没有解决。
只是从“他偷偷记录”，变成了“他可以用我的设备记录”。
本质上，他还是在收集“林晚意数据”。
只是现在，我同意了。
或者说，我妥协了。
因为看着他流泪的脸，我说不出“全部删掉”这种话。
就像看着一个孩子，要烧掉他珍藏多年的宝贝。
即使那些宝贝，是关于我的标本。
即使那些标本，让我毛骨悚然。
但那是他爱我的方式。
扭曲的，病态的，让人窒息的方式。
可也是真的。
真到可以为它去死。
所以我能怎么办？
只能叹口气，说：“去吃晚饭吧。我饿了。”
秦昼眼睛更亮了：“好！我让厨师做姐姐最喜欢的！”
他牵着我往外走，脚步轻快。
储藏室的门在身后关上。
那些无脸人偶，留在黑暗里。
那些数据库文件，留在硬盘里。
而我和秦昼，走向亮着灯的餐厅。
像一对正常的姐弟。
如果忽略我手心的冷汗。
和他眼底，尚未褪去的偏执光芒。
---