一九九一年六月十七日，星期一，上午八点四十分。
东都信托银行总行的会客室里，咖啡已经凉了。
旧侯爵家主坐在长桌一侧，领带仍旧打得整整齐齐，眼下却带着一层遮不住的青黑。
星期六离开霞会馆以后，九家的人又去了花山院宅邸。
那场谈话一直持续到天亮。
有人愿意拿出短期存款，有人提出暂时质押收藏，还有人主张请两家信托银行提前释放互助会承诺的第一笔资金。
每个人都说会尽力。
可到了星期一早上，真正能够汇进银行的现金，加起来还是连二十八亿的一半都不到。
其余资产当然还有很多。
祖宅、山林、书画、轻井泽别墅，以及几家人共同持有的商业物业。
问题在于，这些东西都需要评估、设定抵押，再经过银行审查。最快也要几周。
而旧侯爵家主的贷款保证金，今天便要给出答复——这意味着他将会是这九家里最先倒下的。
门外终于传来脚步声。
旧侯爵家主抬起头，看见银行常务带着融资审查部长走进来，手里还拿着一只灰色文件夹。
他的目光在那只文件夹上停了一下。
“让您久等了。”
常务在对面坐下，朝他微微欠身。
旧侯爵家主没有回应，只盯着那只文件夹。
“董事会开完了？”
“刚结束。”
“那就说吧。”
常务似乎还想先让秘书重新换一杯咖啡，见他神色不耐，只得作罢。
“互助基金提供的资产，银行愿意继续评估。不过，抵押登记尚未完成，基金本身也没有独立账户，今天恐怕无法作为保证金来源。”
“手续正在办。”
旧侯爵家主立即将身旁那叠文件推了过去。
纸页滑过桌面时有些散乱，他伸手压住最上面一页，又将边角重新对齐。
“司法书士昨天已经去了花山院家。轻井泽的土地、两家会社的证券，还有三笔亲族担保，全部都在这里。十五天，最多十五天，登记就能——”
常务抬起手。
动作很轻，却正好挡在那叠文件前面。
“这些情况，银行已经了解了。”
旧侯爵家主的话停在半途。
他低头看着自己的材料。
最上面那份担保意向书，是星期日凌晨三点才由人送来的。为了等那个签名，他在花山院宅邸的书房里坐了整整两个小时。
现在对方连翻开看一眼都不愿意。
“既然了解，那就继续等。”
他努力控制住情绪，抬头看向常务。
常务仍旧没有碰那叠文件。
“银行可以继续评估基金资产。”
他缓缓打开灰色文件夹。
“不过，西园寺金融的正式报价，今天早上八点已经送进了董事会。”
会客室里安静了片刻。
旧侯爵家主的视线随着文件夹打开，落到里面那份报价书上。
他没有伸手，或者说，没有勇气去看。
融资审查部长只好将文件转过来，推到他的面前。
纸上的收购价格高于账面本金。
银行过去几个月支付的评估费、律师费和保全费用，也被西园寺一并计算在内。
只要东都信托签字，款项本周便能到账。
每一个数字都写得清清楚楚。
不像互助基金的承诺，没有“正在办理”，也没有“等待评估”。
旧侯爵家主盯着报价书看了很久。
灯光落在纸上，有些刺眼。他抬手扶了一下眼镜，指尖碰到镜框时才发现，自己的手正在轻微发抖。
“星期六晚上的菜还没上完，她的钱就已经在路上了。”
他的嘴角抬了一下，脸上却看不出半点笑意。
常务低下视线。
“西园寺准备得很充分。”
“你倒是替她说得轻松。”
“我没有这个意思。”
旧侯爵家主抬起头，盯着那张他认识了三十多年的脸。
常务的头发已经白了不少，可他仍然记得对方第一次来到自家宅邸时的模样。
那时这个年轻职员坐在书房最靠近门口的位置，接茶杯时两只手都僵得厉害，连一句完整的话都说不出来。
父亲却认为他做事稳妥，后来还亲自写信，将他介绍给东京的几名银行董事。
“我们家和东都信托合作了多少年？”
“三十七年。”
“呵，你还记得啊。”
他点了点头，脸上的笑意却已经没有了。
“我父亲替你们联系地方信托的时候，你还在支店里。那年你来家里，连坐在什么地方都不敢自己决定，还是管事把你领到书房去的。”
常务沉默了片刻。
“我记得。”
“后来你调回东京，也是我父亲写的介绍信。”
“是。”
旧侯爵家主握住手杖，身体稍稍向前倾了一些。
“那就等十五天。”
他说得很慢，每一个字都像是从牙缝里压出来的。
“我没有让银行免掉利息，也没让你们少收一分钱。十五天，等抵押登记完成，等互助基金把钱汇进来。”
常务沉默着。
旧侯爵家主等了一会儿。
他原本以为，对方至少会说一句“我再去试试”。哪怕只是敷衍，他也可以暂时把它当成一条退路。
可常务始终没有开口。
旧侯爵家主脸上勉强维持的平静终于裂开了一点。
“怎么？”
他看着对方。
“连十五天也不行？”
“阁下，这不是我个人能够——”
“我知道不是你个人。”
旧侯爵家主突然打断了他。
“你们现在做什么都不是个人。喝过谁家的茶不是个人，收过谁的介绍信不是个人，轮到要钱的时候，倒是每个人都能躲到董事会后面去了。”
他说到最后，呼吸已经有些不稳。
领带结像是突然勒得太紧。他抬手想松一松，手指碰到领口时，又硬生生停住了。
他不能在这里露出狼狈。
至少不能在这个小辈面前。
常务脸上那种始终维持着的歉意慢慢淡了下去。
“银行如果拒绝西园寺的报价，就必须向股东解释，为什么放弃本周能够到账的现金，去等待一个连账户都还没有的基金。”
“那你就告诉他们，东都信托还知道什么叫信用。”
“您的信用，银行从未怀疑。”
“那还不够吗？”
这一句脱口而出以后，旧侯爵家主自己先怔了一下。
常务也沉默了。
会客室里只剩下墙上挂钟走动的声音。
旧侯爵家主慢慢收回身体，重新坐直。他像是想将刚才那句近乎哀求的话收回来，唇角动了动，却什么也没有说。
常务望着他，声音低了下来。
“阁下，您的信用无法填进保证金那一栏。”
旧侯爵家主盯着他。
常务没有躲开他的视线。
过了很久，他才继续说道：
“西园寺送来的，是现金。”
这句话落下以后，旧侯爵家主再也没有开口。
三十七年的往来，父亲亲手写下的介绍信，还有星期六晚上的九枚印章，忽然都变得无关紧要了。
轻得连桌上那几张报价纸都压不过。
他低头收拾自己的材料。
第一张纸没有与下面的文件对齐。他整理了一次，仍然歪着，只能重新抽出来，再放回原位。
融资审查部长像是想帮忙，手刚伸出一点，又停了下来。
“不必。”
旧侯爵家主将文件夹合上。
再次抬头时，他脸上的神情已经恢复了平静。
“下午三点以前，我会把钱补齐。”
常务看着他，似乎想劝他不要再做无谓的尝试。
旧侯爵家主已经站起身。
“到时重新开一次董事会。”
他拄着手杖走向门口。
步子仍然很稳，只是在走到门前时，手杖落下的位置偏了一些，杖尖碰到门框，发出一声并不响亮的轻响。
旧侯爵家主停住脚步，握紧手杖，将它重新放回身侧。
“西园寺的款项，是本周到账吧？”
“是。”
“那就让董事会等到三点。”
他的手已经放到门把上。
“这一次，至少别连最后十五分钟也拿走。”
……
从银行出来以后，他在车里打了二十多通电话。
最开始，他还会先寒暄几句。
到了第七通，他已经没有心情问对方家里的近况；第十二通以后，连秘书都不再替他整理措辞，只把一个个号码写在纸上递过来。
花山院家愿意拿出两亿，可轻井泽的抵押还在估价。
另一家答应出售证券，最快也要等到第二天结算。
久我家的电话接通以后，背景里一直有木箱拖过地面的声音。
久我家主听完他的请求，许久没有回答。
“我这里也出了些麻烦。”
“文书？”
“嗯。”
电话那头传来一声疲惫的叹息。
“原定来接东西的文化财团，今天突然说要重新评估运输与保险。院子里几十只箱子还在等。”
旧侯爵家主看了一眼窗外的银行大门。
“那就先处理你的事吧。”
“阁下……”
“我们既然说了各家共同承担，总不能让我一开口，你便把自己的屋顶拆下来卖给我。”
他说得像一句玩笑，电话两边却都没有笑。
挂断以后，他没有在名单上写任何数字，只在久我家的名字旁边画了一道短线。
中午过后，他终于联系上一名相识多年的商社社长。
“阁下，我个人可以借给您两亿。”
旧侯爵家主握着听筒，沉默了一下。
“个人？”
“是。”
“会社呢？”
电话那头迟迟没有回答。
旧侯爵家主闭了闭眼。
“你别告诉我，你们的董事会也在开会。”
对方苦笑了一声。
“西园寺商事今天上午把九家的名单送进了合作风险通报。涉及名单内家族的新增信用，都要单独审查。”
“所以，你连两亿都要用自己的名义给我？”
“正因为我们认识二十七年，我才敢拿这两亿。”
“二十七年。”
旧侯爵家主重复了一遍，声音里已经听不出是在笑还是在生气。
“你记得倒比银行清楚。”
“阁下……”
“算了。”
他没有再听对方解释，直接挂断了电话。
下午两点五十分，指定账户里一共汇入十二亿三千万日元。
秘书仍在不断拨号。
最后几家已经不再由家主亲自接听。有人说正在外地，有人说银行临时要求补充材料，还有一家干脆让秘书转告，自己的资金下午已经有其他安排。
秘书放下一只电话，又立即拿起另一只。
“还有松平家。他们上午说过，可以再问一次——”
旧侯爵家主抬起手，按住了电话底座。
秘书的手停在半空。
“阁下，还有十分钟。”
“够了。”
“可现在只差——”
“我说够了。”
他的声音并不大，秘书却再也没有动。
旧侯爵家主低头看着账户汇总。
十二亿三千万。
每一笔后面都跟着一个名字。有些是亲族，有些是旧友，还有两笔来自本就不宽裕的家族会社。
这些钱凑在一起，仍然连银行要求的一半都不到。
他将纸慢慢折起来。
第一次没有折齐。
他重新展开，又沿着原来的痕迹折了一遍。
“把借来的钱还回去。”
秘书愣住。
“阁下，现在还没有到三点。”
旧侯爵家主朝东都信托正门看去。
门前的人依旧来来往往，没有任何人朝这辆车多看一眼。
“十二亿三千万，买不来十五天。”
他说到这里，停了一会儿。
“继续打下去，也只是让更多人陪我一起丢脸。”
“阁下……”
“还回去吧。”
他将手杖重新放到身旁。
“利息照算。今天愿意借钱的人，一个也别让他们吃亏。”
司机从后视镜里看了他一眼。
“回宅邸吗？”
旧侯爵家主看着窗外。
东都信托的钟楼刚好响起整点报时。
三下。
他闭上眼睛，靠回椅背。
“回去吧。”
轿车驶离银行时，他没有再回头。
……
傍晚回到宅邸时，搬运会社的卡车已经重新停在院子里。
车轮压过石子路，发出细碎的响声。几名工人正从侧门搬出家具，老管事站在玄关下，手中拿着一只登记夹。
听见汽车停下，老人立即迎了过来。
“阁下。”
旧侯爵家主下车时，脚步比平日慢了一点。
他抬眼看向敞开的正门。玄关里原本摆放花器的位置已经空了，墙上的画也被取走，只剩下颜色稍浅的长方形痕迹。
“又搬了多少？”
老管事斟酌了一下。
“阁下，银行下午追加了一份附属物清单。”
旧侯爵家主看着他手里的登记夹。
“给我。”
老管事犹豫了一下，还是将夹子递了过去。
名单上的东西并不名贵。
门廊的铜灯、书房的旧桌、仓库里的几只木柜，甚至连玄关外那块家纹木牌也被列在其中。
旧侯爵家主的目光停在最后一行。
院内传来脚步声。
一名年轻工人正抱着那块木牌从玄关里出来。牌子边缘贴着银行的蓝色编号纸，原本挂在正门上的绳结还垂在后面，随着他的脚步轻轻晃动。
旧侯爵家主几乎是下意识地伸出手。
“等等。”
工人被突然叫住，脚下顿时停了下来。
旧侯爵家主的手按在木牌边缘。
木头被雨水和阳光侵蚀了几十年，摸上去并不光滑。家纹中央有一道很浅的裂痕，是十多年前台风过后留下的。
他还记得父亲当时站在门前，说裂得不深，没有必要更换。
“这个也要搬？”
他看向老管事。
老管事低着头。
“评估会社列在附属物里，说是与宅邸一起登记的。”
“宅邸还没有卖。”
“是。”
“那为什么连牌子也要先拿走？”
老管事没有办法回答。
工人抱着木牌，脸上带着明显的不安。他大概只知道照清单办事，也不知道自己手中的东西为什么会让面前这位老人久久不肯松手。
旧侯爵家主的手掌贴在家纹上。
小时候每次从京都回来，他第一眼看见的便是这块牌子。
父亲的葬礼那天，下着大雨。车转进院门时，他透过被雨水打湿的玻璃，也先看见了这里。
家里换过管事，修过屋顶，也卖掉过几处土地。
只有这块牌子始终挂着。
仿佛只要它仍在门前，这座宅邸便还是他们的家。
“阁下？”
工人小心地叫了他一声。
旧侯爵家主回过神。
他看见自己的手仍然拦在木牌前，几名工人也都站在院内等着。
“搬吧。”
他慢慢松开手。
年轻工人如释重负，抱着牌子向卡车走去。
他刚走出几步，旧侯爵家主又叫住了他。
“等等。”
工人回过头。
旧侯爵家主看着木牌一角已经磨损的家纹，嘴唇动了动。
“别压在下面。”
他最终只说出这一句。
“放高一点。”