这时，贵宾室里的灯光又暗了一层。
舞台两侧的工作人员迅速退入阴影，原本还在通道中走动的观众也纷纷回到座位。球场里的声音逐渐汇向同一个地方，几万道目光同时落在那片尚未亮起的舞台中央。
坂井泉水从侧后方走了出来。
她穿着白色衬衫与深色长裤，头发自然垂在肩后，几乎没有任何与大型公开演出的架势相匹配的华丽装饰。与灯架和整片看台相比，那道身影甚至显得有些单薄。
泉水走到麦克风前，先向四周鞠了一躬。
“晚上好。”
她停了一下，像是在确认自己的声音究竟传到了哪里。
“我是坂井泉水。”
观众席立即有人喊出她的名字。靠近舞台的几排人同时举起手，泉水似乎被突如其来的回应打乱了准备好的话，低头笑了一下。
“今天……谢谢大家来到这里。”
泉水抬头望向远处的外野看台，像是忽然意识到这座球场究竟有多大，停了片刻也没能接上下一句。
堤义明等了一会儿，才偏过头。
“这就是你今晚的主角？”
皋月轻轻应了一声，视线仍停在舞台上。
“她好像忘词了。”
“大概吧。”
皋月对此并不意外，甚至还浅浅笑了一下。
“她本来就不擅长站在台上说这些。”
堤义明原以为她至少会替自己的艺人辩解几句，听见这个回答，反倒多看了她一眼。
皋月却只朝舞台抬了抬下巴。
“唱歌就不会了。”
话音刚落，乐队已经接入了前奏。
泉水回头看了一眼鼓手，原本有些僵硬的肩膀随之放松下来。第一句歌词落下以后，刚才那段没能说完的开场白，很快便被观众抛在了身后。
第一遍副歌唱到末尾，靠近舞台的几排已经有人跟了上来。等旋律再次重复，草场座席和三垒侧看台也响起了零散的歌声，隔着玻璃听不清每一个字，却能听出他们跟得十分熟练。
堤义明搭在扶手上的手指停了下来。
“这可不像第一次听。”
“本来也不是。”
皋月望着舞台，语气很随意。
“她这些年录过四百多首卡拉OK导唱。今晚坐在下面的人里，总会有一些比唱片更早听过她。”
堤义明重新看向那些逐渐加入合唱的观众。
他们当时或许并不知道录音棚里的人叫什么，也未必记得自己听过哪一首歌。可熟悉的声音再次出现时，记忆依旧会替他们认出来。
“先让人记住声音，再把名字交给他们吗……”
“说得好像是我事先安排的一样。”
皋月嘴上推得干净，唇边却带着一点笑意。
第二首歌结束以后，泉水再次走到麦克风前。
她感谢了刚才暖场的学生，又提起自己第一次来西武球场时，只坐在看台上看过比赛，从未想过有一天会站到草场中央。
话说到这里，前排忽然有人朝舞台喊了一句。距离太远，贵宾室里听不清具体内容，周围的观众却很快笑了起来，紧接着又是一阵掌声。
泉水怔了怔，低头避开了面前的灯光。
“谢谢。”
她只回了两个字，便示意乐队继续。
堤义明看着台下尚未停歇的掌声，忽然笑了一声。
“这样倒也省事。”
“省什么？”
“她说不下去，观众会自己替她把场面接住。”
皋月没有反驳。
泉水依旧不擅长在歌曲之间说太多话，可台下的人显然并不介意。只要音乐重新响起，那一点短暂的停顿便很快成了她自己的节奏。
贵宾室的门在这时被人从外面推开。
岛田拿着一张刚汇总出来的报告走到堤义明身旁，将纸面压低，免得挡住两人的视线。
“三垒侧女洗手间的等候时间已经超过二十分钟，两款纪念品在开演前售罄。铁道方面重新估算以后，认为原定的散场班次可能不足。”
堤义明扫过纸上的数字，又将报告推到皋月面前。
“你把人带来了，看来没想好他们进来以后怎么办。”
今晚的观众依旧以年轻男性居多，女性人数却远高于平时的棒球比赛。球场原本的洗手间和柜台配置按照比赛客流安排，到了演唱会便很快暴露出偏差。
皋月看完售罄商品的名称，转身向千鹤招了招手。
“先在出口设一张登记桌吧。卖完的商品可以接受邮购，观众拿票根来登记，运费由我们承担。”
她又看了一眼报告上饮料柜台的库存。
“外场仓库还有货，让他们再送一批进去。排队的人也往外引一引，别把看台入口堵住了。”
千鹤记下以后，很快跟着工作人员离开了贵宾室。
“商品归西园寺，洗手间归西武，怎么样？”
堤义明用手指在报告上敲了一下。
“你倒是分得很清楚。”
“所以才要一起解决呀。”
皋月重新坐好，顺手把报告翻到了最后一页。
西武球场前站今天的进站人数已经超过了普通比赛日，沿线车站的便当、饮料和小型商品也跟着增长。场租只能算其中最先落袋的一笔钱，从观众坐上电车开始，这场演出便已经在替两家公司赚钱。
“散场以后加开十六班？”
皋月看了一眼时间安排，便把报告递还给堤义明。
“应该不够。”
堤义明沉默着，等着她继续。
“棒球比赛到了后半场，总会有人提前离席。”
皋月朝下方仍旧坐满的看台示意了一下。
“可今晚不一样。安可（“再来一首”的意思）结束以前，恐怕没多少人愿意走。出口还要处理那些缺货商品的登记，散场的人流会比原定时间压得更晚。”
堤义明点了点头，将报告合上。
“通知铁道那边。”
他将报告递回岛田。
“散场后的客流要重新估算，能加开的车次尽量提前准备。今晚不能让第一次来这里的人，最后留下的是等车的印象。”
岛田点头。
“另外，站外的引导也不要撤得太早。”
堤义明望向玻璃外逐渐亮起灯光的出口。
“等最后一批观众离开以前，那里都要有人。”
岛田应声退了出去。
球场里的灯光随着歌曲变化不断掠过看台，也照亮了上方零散的薄云。
堤义明抬头看了一会儿。
“今晚不会下雨。”
“今晚当然没问题。”
皋月的回答却没有多少庆幸。
“一场大型公演要提前半年，甚至一年确定档期。S.A.不可能每次都把能不能开场交给天气预报。”
堤义明的目光沿着内野看台上方缓缓移动。
这座球场已经拥有铁路、土地和数万人的座席。比赛之外，它却仍有太多时间空着。今晚的客流已经证明，只要有人能把观众带来，那些空闲的日期同样可以产生收益。
“如果给它加上一层屋顶呢？”
堤义明忽然说道。
皋月这才转过头。
堤义明的神情并不像是在说一句临时冒出的玩笑。他已经开始重新审视这座自己熟悉了许多年的球场。
“先让工程部门把承重、草场、通风和消防算清楚。”
皋月抬起手，在玻璃外大致比了一下舞台与看台的位置。
“还要留出大型设备进场的通道。如果屋顶盖好了，结果舞台运不进来，也只能继续看棒球。”
“西武负责方案。”
堤义明将节目单压在那份报告上。
“S.A.给我未来三年的场地需求。公演、电视录制和CaUSVOiCe分开写，告诉我每一种需要多少座位、多少准备时间。”
“堤伯伯已经替我安排完工作了？”
“你刚才还说要一起解决。”
皋月想了想，勉强点头。
“三周。”
“太短了。”
“那就只能请岛田先生少睡几晚了。”
恰好推门回来的岛田听见最后半句，脚步微微一顿。
堤义明看了他一眼，终于笑了出来。
“那就三周吧。”
演唱会接近尾声时，泉水已经不再频繁看向舞台边缘的提示标记。第一次退场以后，安可声很快从草场中央响起，又沿着看台一层层汇拢，直到贵宾室的玻璃也传来轻微的震动。
泉水重新走上舞台。
她换了一件简单的白色上衣，额前的头发已经被汗水沾湿。站到麦克风前以后，她先向四周深深鞠了一躬。
“最后一首歌。”
她抬起头，望向已经融进夜色的外野看台。
“《GOOd-byeMyLOnelineSS》。”
前奏才刚刚响起，台下便有观众跟着打起了节拍。
第一段歌词唱到一半，靠近舞台的人已经开始跟唱。等旋律进入副歌，歌声从草场座席向内野和外野扩散，很快便盖过了扩音设备中传出的伴奏。
皋月想起泉水过去录制的那些导唱带。
那时，她隔着录音室的玻璃替陌生人唱完一首又一首歌曲，名字却从未出现在磁带上。如今，那些散落在卡拉OK包厢里的声音终于回到了她面前。
日本人比她想象的还要怀旧呢，特别是对那段美好时代的回忆。
最后一遍副歌开始时，泉水慢慢放低了麦克风。
数万名观众替她唱完了下一句。
她站在舞台中央，像是短暂忘记了接下来该做什么。直到合唱快要结束，才笑着重新举起话筒，与整座球场一起唱完最后一段。
堤义明一直等到歌声落下，才转过身。
“岛田。”
岛田上前一步。
“明天把球场、铁道和工程部门的人叫过来。以前做过的改造资料也全部找出来，屋顶方案重新评估。”
交代完以后，他又看向皋月。
“三周以后，我要看到S.A.的需求。”
“那就先让我看看，西武准备怎么盖吧。”
舞台上的灯光一盏接一盏熄灭。
散场广播很快响起，数万名观众沿着通道向西武球场前站移动。球场内部逐渐暗了下来，站台与外围商店的灯却仍旧亮着。
第一列加开的电车驶离时，车厢里依旧有人哼着刚才的副歌。
皋月站到玻璃前，看着草场中央的座位一点点空下来。
下一次她和堤义明再来这里，周围大概会安静许多。
到了那一天，他们要看的，就是屋顶该从哪里落下。