“金嗓子”卡拉OK厅的霓虹招牌在凌晨一点的街道上依旧闪烁，像只不眠的眼睛。
地下室的黄金包厢区静得出奇，只有VIP-888包厢还在隐隐传出伴奏声，是邓丽君那首缠绵的《月亮代表我的心》，却听不到任何人声附和。
服务生小陈推着沉甸甸的果盘车，橡胶轮在地毯上碾出轻微的声响。他停在888门口，指尖叩了叩雕花木门：“王总，您这边需要加果盘或者续酒吗？”
包厢内的伴奏还在循环，彩灯透过门缝漏出细碎的光，却没有任何回应。
小陈皱了皱眉，王建国是这里的常客，出手阔绰，性子却不算冷淡，往常喊他总会应一声。
他又加重力道敲了敲：“王总？您要是睡着了，我给您盖件外套？”
依旧是死寂。
好奇心压过了规矩，小陈小心翼翼地推开一条门缝。
旋转的彩灯瞬间涌了出来，晃得他眯起眼睛。
屏幕上的歌词停在“月亮代表我的心”，伴奏还在舒缓流淌，而真皮沙发的正中央，一个身影一动不动地躺着。
“王总？”他试探着推开门，果盘车的轮子撞到门槛，发出“咔哒”一声。
走近了才看清，那不是熟睡。王建国的身体蜷缩着，脖子上死死缠着一圈黑色的麦克风线，线的两端还挂在无线麦克风上。
他的脸色紫得发黑，嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼睛瞪得极大，瞳孔里映着旋转的彩光，像是凝固了最后一刻的惊恐。
最诡异的是声音。
包厢里明明空无一人，却有一道沙哑的男声在反复回荡，正是王建国标志性的唱腔，却卡在最后一个字上：“……我的情也真，我的爱也真，月亮代——代——代——”
尾音被无限循环，带着电流的杂音，在封闭的包厢里盘旋，像是来自另一个世界的哀嚎。
小陈吓得腿一软，果盘车“哐当”倒地，水果滚落一地，他转身就往外跑，声音都破了音：“死人了！杀人了！”
林海赶到时，警戒线已经拉了起来，几名警员正在维持秩序。
地下室的走廊里弥漫着酒精和烟味，混合着果盘腐烂的甜香，说不出的诡异。他戴上手套和鞋套，弯腰走进包厢。
现场保护得还算完好。彩灯已经被关掉，换成了勘查用的冷光灯，惨白的光线照亮了每一个角落。
王建国的尸体还保持着发现时的姿势，右手紧紧攥着那只无线麦克风，指节因为用力而发白。
麦克风的开关确实处于开启状态，但捏在手里毫无重量，显然电池已经耗尽。
“死者王建国，五十二岁，宏达建材公司董事长，”
小赵凑过来低声汇报，“今晚公司团建，包了VIP-777、888和999三个包厢，王建国在888招待几个大客户。据同事说，他十点左右带客户进的包厢，期间喝了不少酒，但兴致一直很高，还唱了好几首歌。”
法医正在仔细检查尸体，镊子夹起麦克风线的一端，“死亡时间初步判断在零点三十分到一点之间，误差不超过十分钟。死因是机械性窒息，颈部有明显的索沟，深浅均匀，符合麦克风线的粗细，凶器就是这个。”
她顿了顿，用镊子指了指王建国的右手：“奇怪的是，死者紧握麦克风的姿势很僵硬，不像是死后被人摆上去的，更像是死亡瞬间还在使用。而且你看这里——”
林海顺着她指的方向看去，麦克风的防喷罩内层，有一小块不规则的潮湿痕迹，像是有液体溅在上面，已经半干，留下淡淡的印渍。
“技术员正在取样，”法医说，“初步看像是唾液，但成分有点复杂，可能混了酒精或者其他东西。”
包厢中央的茶几上一片狼藉。十几个啤酒瓶东倒西歪，其中几瓶已经空了，还有一瓶轩尼诗只喝了三分之一。
果盘里的西瓜已经发黑，葡萄蔫成了一团，烟灰缸里塞满了烟蒂。林海拿起一个啤酒瓶，瓶身上只有王建国的指纹。
“最后和他一起在包厢的是谁？”林海问。
“公司副总刘明，”
小赵指了指走廊里脸色苍白的中年男人，“他是团建负责人，据他说，零点二十分左右，客户们陆续走了，王总说还想再唱两首，就让他一个人留在包厢。刘明送客户下楼，大概零点四十分回来，听到包厢里还在唱歌，就没敢打扰，直到小陈发现出事。”
林海走到刘明面前，他穿着一身熨帖的西装，领带已经松开，眼底满是疲惫和惊慌。“你确定零点四十分听到的是王建国在唱歌？”
刘明咽了口唾沫，点了点头：“确定。王总唱歌有个很明显的特点，尾音拖得特别长，还总是有点走调，尤其是唱抒情歌的时候。我当时在门口听了两句，就是他唱《月亮代表我的心》，那拖腔一听就是他。”
零点四十分还在唱歌，死亡时间最晚到一点。
这意味着，凶手必须在这二十分钟内进入包厢，勒死王建国，然后全身而退，而刘明就在走廊里，却没有看到任何人进出。
林海环顾包厢四周。墙壁是定制的凹凸吸音棉，颜色是深棕色，贴得严丝合缝。
他走到门边，检查了门锁，是普通的球形锁，没有被撬动的痕迹。“包厢有窗户吗？”
“没有，”小赵摇头，“这是地下室最里面的包厢，四面都是承重墙，除了门之外，没有任何出口。”
密室杀人？林海皱起眉。但这又不像严格意义上的密室，门没有反锁，任何人都可能推门进入。
可刘明的证词又把时间卡得死死的，凶手到底是怎么做到的？