刘国伟可能去的地方，只有一个——红卫巷筒子楼的旧址。
三十年前，这里是一片建筑工地，如今已经成了一片待开发的空地，杂草长得半人高，废弃的脚手架还立在那里，锈迹斑斑，像一具具骨架。
天已经黑了，夕阳的余晖洒在空地上，给杂草镀上了一层金色。晚风刮过，杂草沙沙作响，像是有人在低语。
林海带着人赶到时，果然看到一个人影站在脚手架的第四层。那人穿着深蓝色的工装，身形敦实，和刘国强长得一模一样。他背对着众人，望着远处的筒子楼，一动不动，像一尊雕像。
“刘国伟！”林海朝着脚手架喊了一声。
那人缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕。他的手里，攥着一根生锈的钢筋，那是三十年前，他父亲用过的工具。
“林警官，”刘国伟的声音沙哑得厉害，和陈默描述的一模一样，“你来了。正好，我需要一个见证人。”
“你父亲的死，是意外，不是王素芬的错！”林海喊道，“她只是迟到了两个小时，这不是她的罪过！”
“是时间的错！”刘国伟突然激动起来，他挥舞着手里的钢筋，声音凄厉，“如果那天她没有迟到，如果那天不是阴天，如果脚手架再牢固一点……任何一个“如果”成立，我爸就不会死！可时间不给我“如果”，它只给了我一个结果！”
“所以你就要让王素芬去死？就要用一条人命，来填补你心里的窟窿？”林国栋的声音，在晚风里回荡。
“窟窿？”刘国伟笑了，笑得眼泪都流了出来，“我心里的窟窿，三十年了，从来没有好过！我每天晚上都梦见我爸摔下来的样子，梦见他喊我的名字！我睡不着，我吃不香！王素芬她愧疚了吗？她没有！她活得好好的！她凭什么？！”
“她没有好好活着！”林海大声反驳，“她独居三十年，舍不得吃舍不得穿，每天活在愧疚里！她的家收拾得像个样板间，因为她不敢留下任何生活的痕迹，她怕想起你父亲！她的愧疚，已经惩罚了她三十年！”
刘国伟愣住了，他的身体颤抖着，手里的钢筋“哐当”一声掉在了地上。
“你说什么……”
“你父亲的死，是时代的悲剧，是意外，不是任何人的错。”林国栋缓缓开口，他的声音很轻，却带着一种让人信服的力量，“你八岁那年，是不是在这个工地上玩，差点从脚手架上摔下来？”
刘国伟猛地抬起头，眼神里充满了震惊：“你怎么知道？”
“是你弟弟告诉我的。”林国栋撒了个谎，他知道，对付偏执的人，只能用他最在意的东西，“你父亲那天本来可以提前下班的，他看到你在脚手架上爬，特意留下来看着你。你摔下去的时候，是他冲上去，抓住了你的手。他自己却失去了平衡，摔了下去。”
刘国伟的嘴唇哆嗦着，眼泪汹涌而出。
“他摔下去的时候，嘴里喊的是你的名字。”林国栋盯着他的眼睛，一字一句地说，“他说，“国伟，别学我，要好好活着。””
这是一个父亲，最本能的心愿。
刘国伟僵在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕像。良久，他缓缓蹲了下去，抱着头，发出压抑的哭声，像一头受伤的野兽。
“爸……我错了……我错了……”
林海趁机示意队员，悄悄爬上脚手架。刘国伟没有反抗，他任由警察给他戴上手铐，眼泪滴在手铐上，发出清脆的响声。
他被带下脚手架时，突然停住了脚步，朝着三十年前父亲坠落的方向，“扑通”一声跪了下去。
他磕了三个头，额头磕在长满杂草的泥土上，渗出血来。
“爸……对不起……”