城西旧货市场已经荒废多年，铁门锈蚀，院子里杂草丛生。13号仓库在院子最深处，铁皮门，挂着一把老式挂锁。
用钥匙打开锁，推开沉重的门，灰尘扑面而来。
仓库不大，约二十平米。里面没有货物，只有一张工作台，一把椅子，还有——满满一墙的钟表。
至少五十个钟表，各式各样，从怀表到座钟，从机械钟到电子钟，密密麻麻挂在墙上。所有钟表的指针，都停在七点十五分。
工作台上，摊着一张巨大的图纸。林海走近看，倒吸一口冷气。
图纸标题：《十五年之约——同步终止计划》
图纸上画着三个人的时间线：吴建国、陈志刚、王德发。三条线从2009年3月14日开始，平行延伸十五年，在2024年3月14日交汇。交汇点标注：“同时刻，同地点，同方式，终止。”
旁边有详细的行动计划：
第一步：吴自愿参与，提供场地（养老院201房）
第二步：陈诱导参与，作为“第二循环”代表
第三步：王强制参与，作为“第三循环”代表
第四步：3月14日19:15，同时实施终止
第五步：布置现场，调准所有时间装置，完成象征意义
计划最后一行字：
三倍偿还，时间归零。欠秀兰的，今日还清。
“他想杀三个人。”林海感到脊背发凉，“吴建国、陈志刚、王德发，都要在昨晚七点十五分死。”
但只有吴建国死了。陈志刚活着，王德发行踪不明。
“王德发有危险！”林海立刻打电话，“全城搜索王德发！保护陈志刚！”
挂掉电话，他继续查看仓库。在工作台抽屉里，找到了一本厚厚的笔记本。翻开，是吴建国十五年的心路历程。
从最初的绝望、愧疚，到中期的麻木、逃避，到最后一年，出现了“计划”和“约定”。笔记本显示，大约半年前，吴建国开始与一个人通信，讨论“如何正确结束”。
通信是手写信件，没有署名，只称对方为“同路人”。但从内容看，对方对钟表、机械很了解，对“时间补偿”有深入研究。
最后一封信是3月10日收到的：
吴兄：
计划已完备。陈、王二人已就位。3月14日19:15，吾将准时赴约。
十五年之债，今朝同偿。
时间将停，心结可解。
同路人
没有落款，但字迹工整有力。
“这个“同路人”是谁？”林海问。
技术科将字迹与已有样本比对：不是陈志刚的，不是李卫国的，不是王德发的，也不是陈秀山的。
一个新的，完全未知的人。
“查这些信件的来源。邮戳、纸张、墨水，任何线索。”
就在这时，林海的手机响了。是小赵，声音急促：
“林队！王德发找到了！在城郊废弃的钟表厂！他……他好像要自杀！”
“钟表厂？具体位置！”
“红星机械厂老钟表分厂，已经废弃十年了。我们的人正在赶过去，但他说……说七点十五分准时“执行”，让我们别靠近，否则他提前动手。”
林海看表：下午六点四十。距离七点十五分，还有三十五分钟。
“通知谈判专家，我马上过去！”
他冲出仓库，林国栋紧随其后。
车子在黄昏的街道上疾驰。林海一边开车一边打电话了解情况。
王德发坐在钟表厂三楼的钟楼里，那里有一面巨大的老式钟表，直径三米，曾经是全厂上下班的信号。钟已经停了多年，但王德发不知用什么方法，让指针指向了七点十五分。
他身边堆满了齿轮和工具，还有——一个自制爆炸装置。
“他说要“让时间永远停在这里”。”小赵汇报，“他说吴建国已经“归位”了，陈志刚很快也会“归位”，他是第三个。三人都“归位”后，“错误就纠正了”。”
“陈志刚现在安全吗？”
“已经在保护中。但王德发说，如果警察阻止他，他会提前引爆，让“计划不完整”。”
“他在等什么？”
“等七点十五分。他说那是“神圣时刻”。”
又是七点十五分。
林海踩下油门。窗外，夕阳西沉，天空染成血色。距离那个被诅咒的时刻，还有二十八分钟。
时间，第一次显得如此紧迫。
而林海不知道，在城市的另一个地方，他的儿子林澈，正对着三个塑料齿轮，喃喃自语：
“第三个齿轮……要转了……”