上午十点，林海和林国栋才回到家。
周晴已经起床了，正在厨房热早饭。林澈坐在餐桌旁，面前摆着一碗粥，但他没怎么吃，眼睛盯着门口。听到开门声，他立刻跳下椅子。
“爸爸！爷爷！”
林海弯腰抱起儿子：“怎么没好好吃饭？”
“等你们。”林澈搂住爸爸的脖子，然后看向爷爷，“爷爷累吗？”
林国栋在换鞋，听到孙子的问话，脸上露出笑容：“不累。小澈吃过了？”
“还没有，等你们一起。”
周晴从厨房端出热好的包子和小菜，看到丈夫和公公的脸色，就知道案子不简单。但她没问，只是说：“先吃饭，案子的事吃完饭再说。”
饭桌上，林澈很安静，小口小口地喝粥，但耳朵竖着。林海和父亲简单交换了几句，都是工作用语，没透露细节。
“死者是退休教师，独居。”林海最后说，“现场有点……特别。”
“特别？”周晴问。
林海看了眼儿子，犹豫了一下。但林国栋开口了：“让小澈听听吧。七岁了，该知道这世界不是只有好人。”
这话让林海和周晴都愣了一下。林澈则抬起头，眼睛亮晶晶地看着爷爷。
“现场很整齐。”林国栋用平静的语气叙述，像是在讲一个普通故事，“老人穿着新衣服，坐在餐桌旁，桌上摆着四个人的碗筷，她在吃饺子的时候……走了。”
他用“走了”代替“被杀”。林澈注意到了这个用词。
“是坏人做的吗？”林澈问。
“嗯。”
“为什么要在过年的时候做坏事？”
这个问题，让三个大人都沉默了。为什么？谁知道呢。人性之恶，从来不分时间场合。
“可能……”林海斟酌着词句，“可能那个人觉得，过年的时候，大家都不防备。”
林澈点点头，继续喝粥。但过了一会儿，他又问：“四个碗筷，是给谁准备的？”
林海和父亲对视一眼。这也是他们想不通的点。
“不知道。”林海实话实说，“老人独居，子女在外地。但桌上摆了四个人的。”
“会不会……”林澈用小勺子搅着粥，“她在等人？”
“等谁？”
“等家人，或者……等朋友。”林澈的声音很轻，“我有时候也会摆两个人的碗，假装妈妈在对面陪我吃饭。”
这话说得周晴眼圈一红。她握住儿子的手：“妈妈以后都在。”
林海心里一动。儿子的说法提供了一个角度：老人可能是在等什么人，所以才布置了四个座位。凶手会不会就是她等的人之一？
“还有，”林澈继续说，“爷爷说老人是吃饺子的时候“走”的。那……饺子好吃吗？”
林海愣住了。他没想到儿子会问这个。
“什么意思？”林国栋却认真地看着孙子。
“如果饺子不好吃，她可能就不会专心吃，就会注意到坏人来了。”林澈的逻辑很孩子气，但莫名有道理，“但如果饺子很好吃，她吃得开心，就可能没注意。”
这涉及到死亡时的心理状态。一个独居老人，大年三十晚上，如果真的是在等人，那么等人来的期待、吃到美食的愉悦，都可能让她降低警惕。
“饺子是猪肉白菜馅的。”林海回忆现场，“厨房还有没包的馅儿，闻着挺香的。”
“那她应该吃得很开心。”林澈得出结论，“所以坏人是悄悄来的，没让她害怕。”
悄悄来的。熟人？
林国栋放下筷子，看着孙子，眼神复杂。这孩子总能注意到大人忽略的角度。不是刑侦技巧，而是最朴素的人性观察。
“小澈，”爷爷问，“如果你去别人家拜年，看到桌上有四个碗筷，但只有一个人，你会怎么想？”
林澈想了想：“我会想，另外三个人迟到了。或者……他们永远来不了了。”
永远来不了了。这话让餐桌上的气氛一沉。
“为什么永远来不了了？”周晴轻声问。
“因为……”林澈低下头，“因为如果他们在，就应该在。不在，就是来不了了。”
简单的逻辑，残酷的真相。李秀珍等待的人，可能真的永远来不了了——或者，根本就是她想象中的“家人”。
林海快速吃完饭，起身：“爸，我得回局里。您在家休息。”
“我也去。”林国栋也站起来。
“爸，您可以在家休息休息……”
“坐办公室，不累。”老人已经拿起了外套，“这案子……我有点在意。”
周晴知道劝不住，只能叮嘱：“那你们中午记得吃饭。小澈，跟爸爸和爷爷说再见。”
林澈跳下椅子，跑到门口。他先抱了抱爸爸，然后抱了抱爷爷。抱爷爷的时候，他小声说：“爷爷，如果累了，要记得休息。”
林国栋心里一暖，摸摸他的头：“好。”
父子俩再次出门。林澈站在门口，直到他们的身影消失在楼梯拐角。
“妈妈，”他转身问周晴，“我能看电视吗？”
“可以，但只能看少儿频道。”
林澈打开电视，调到少儿频道，正在播动画片。但他没看，而是拿起遥控器，调到了本地新闻频道。
果然，锦绣花园的命案已经上了午间新闻。画面是小区外围，记者正在采访居民。林澈调大音量。
“……据了解，死者是一名退休教师，独居。警方已介入调查，初步排除抢劫可能……”
画面切换，记者身后是3号楼，402室的窗户拉着窗帘。
林澈盯着那扇窗户。四楼，朝南，老式推拉窗。窗帘是米黄色的，很旧了，边缘有破损。
他的目光移向窗户下方。阳台的栏杆上，好像挂着什么东西。
红色的小小的东西。
林澈凑近电视，但画面已经切走了。他皱起眉，回忆那个瞬间的画面——阳台栏杆上，挂着一串红色的……纸船？
大年初一，阳台上挂纸船？
他跑回房间，拿出纸和笔，凭记忆画下那个画面：窗户，窗帘，栏杆，以及栏杆上挂着的红色小纸船。纸船是用红纸折的，很小，一串大概有七八个，用细线穿着，在晨风中微微晃动。
画完，他看着那幅画。纸船，水上的东西，挂在阳台上。为什么？
动画片的声音从客厅传来，欢快吵闹。林澈却盯着自己画的纸船，脑海里浮现出前世看过的一种仪式——某些邪教或秘密团体会用纸船装载“罪孽”或“祝福”，放流或悬挂，象征某种传递或净化。
李秀珍手心的红色图案，阳台上的红纸船，崭新的红色唐装，红色的桌布……
太多的红色了。红得刺眼，红得不祥。
林澈把画折好，塞进口袋。然后他走出房间，对妈妈说：“妈妈，我想去书店。”
“现在？”周晴正在收拾碗筷，“大年初一，书店可能不开门。”
“那……去公园可以吗？我想看别人放风筝。”
周晴看了看窗外，天气不错，阳光很好。“好吧，妈妈带你去。但要穿暖和点。”
林澈点头，跑回房间换衣服。在穿外套时，他把那张画从口袋拿出来，又看了一眼。
纸船。水。传递。
凶手想传递什么？