案发后第二天，林海在家中整理思绪。
他摊开现场平面图，试图在脑海中重建那个密闭空间里发生的一切。周伯昌到底经历了什么？为什么会有窒息征象和轻微电击？取暖器的作用是什么？那个停走的时钟又意味着什么？
林澈坐在地毯上，正在用乐高积木搭建一个高高的“塔楼”，嘴里还模拟着“嗡嗡”的电梯声和“叮咚”的门铃声。他最近对楼房结构很感兴趣。
“爸爸，你们那个楼里的爷爷，是在很高的楼上吗？”林澈忽然问。他听到了一些对话片段。
“嗯，七楼。”
“七楼好高，爬楼梯很累吧？”林澈停下搭建，想象着，“如果电梯坏了，就只能爬楼梯。”
“那栋楼没有电梯。”
“哦。”林澈点点头，继续搭积木，但过了一会儿又问，“爸爸，那个爷爷家里，是不是有很多“老”的东西？像太奶奶家那样。”
“你怎么知道？”
“因为爸爸你说“老物件”。”林澈的记忆力很好，“老的东西有时候会“发脾气”，我碰太奶奶的旧收音机，它就会“滋滋”响，吓我一跳。”
“发脾气？”林海心中一动。取暖器漏电，时钟停走……这些“老电器”的异常，在孩童眼里，就像是东西在“发脾气”。但如果是人为让它们“发脾气”呢？
“小澈，如果你想让一个旧东西“发脾气”，比如让这个钟不走，”林海指着墙上正常的挂钟，“你会怎么做？”
林澈眨眨眼，想了想：“如果是装电池的钟，我就把电池拿出来，或者……反着放进去！它就不会走，或者乱走。如果是插电的……嗯，把电线弄坏？或者在插头那里做点什么？”他爬到电视柜后面，指着电源插线板，“妈妈不让我碰这里，说会“咬人”。”
“反着放电池……弄坏电线……”林海想起那个换了新电池却停走的时钟，以及取暖器电源线上异常的段落。如果电池被做了手脚（比如涂抹绝缘物质或安装微型阻隔器）？如果电源线被处理过，导致电流异常？
但目的是什么？不是为了直接电死，那轻微的触电感……
“小澈，如果有个东西，只是轻轻地“咬”你一下，你会怎么样？”
“我会吓一跳！把手缩回来，可能会摔倒，或者碰到别的东西。”林澈做了个夸张的向后跳的动作。
惊吓反应！林海脑中灵光一闪。轻微的、不足以致命的电击，如果发生在特定情境下（比如深夜独自在家，靠近某个电器），足以让一个患有高血压的老人受到惊吓，可能导致失衡摔倒、诱发疾病，甚至因为惊吓而在慌乱中做出一些举动（比如抓挠自己的颈部？）。但法医判断是窒息，并非突发疾病。单纯的惊吓解释不通。
除非……电击不是目的，而是制造某种“状态”或“条件”的一部分。
“还有那个钟，”林澈搭着他的积木塔楼，自言自语般说道，“如果钟停了，爷爷就不知道正确的时间了。晚上醒来，看到钟指着白天的时间，会不会以为天亮了？或者……该做什么事情的时间到了？”
时间感知错乱！林海猛地看向现场照片里那个停在“下午2点30分”的时钟。如果老人在深夜醒来，看到时钟指着下午，可能会产生困惑，甚至起来活动。结合可能存在的异常声音（收音机频率？）、光线（取暖器的光？）或其它暗示，会不会被引导做出某种行为？
这个想法有些跳跃，但并非不可能。凶手可能通过操控房间内的环境要素（时间显示、轻微电击、异常声音或光线），对独居老人进行心理干扰或引导，最终导致其死亡。这就能解释为什么没有直接凶器，死亡方式如此诡异。
但如何实现？凶手如何确保老人会在特定时间受到干扰？又如何远程或提前设置这些机关？更重要的是，密室如何形成？
林澈看着父亲陷入沉思，不再打扰，继续搭他的积木。这一次，他搭的“楼房”在每一层都留了一个小小的、整齐的“窗口”，还用一个薄薄的塑料片当做“电梯”，在积木轨道里上下滑动。
“爸爸，你看，如果电梯卡在两层楼中间，楼上楼下的人都打不开门，那电梯里的人是不是就像被关在一个小盒子里了？”他演示着，“要是这个电梯还能从外面控制，让它在两层楼中间停住……”
“卡在中间……从外面控制……”林海看着儿子手里那个简易的“电梯”，一个更大胆、更惊人的假设逐渐浮现。如果周伯昌的死亡，不是在一个静态的密室里发生，而是一个动态的、被操控的“过程”的结果？凶手也许根本不需要进入那个最终锁上的房间，他只需要在别的地方，通过某种方式，影响或“制造”那个房间内的死亡条件，并在事后确保房间处于封闭状态。
这需要凶手对楼体结构、电路、甚至老人的生活习惯有深入了解。而且，手法必须非常精妙。
“小澈，你帮爸爸打开了一扇很重要的窗户。”林海揉了揉儿子的头发，目光重新投向案件地图。他需要更详细地了解“安居苑”三号楼的建筑结构，特别是电路走向、管道布局，以及周伯昌家上下左右邻居的情况。
如果这不是一起孤立的、针对周伯昌的案件，而是某种更庞大、更精密的阴谋的一部分呢？那栋老旧的七层板楼，像一个沉默的巨人，它的墙壁、管道、电线中，是否隐藏着不为人知的秘密通道，或者……杀机？
调查，必须深入到这栋楼的“骨骼”与“血脉”中去。