《一个人的春晚》台本，泄露引发的舆论海啸。
在TVB那条，十五秒的“红隧喇叭交响曲”预告片播出后，达到了一个诡异的平衡点。
骂的人依然在骂，但骂声中多了一丝好奇。
“这群疯子难道真能搞出来？”
笑的人依然在笑，但笑容里掺了点期待。
“万一呢？万一真的有点意思呢？”
而真正让这场舆论风暴，发生质变的。
是第二天清晨，遍布港九新界的“奇怪景象”。
深水埗，陈记糖水铺门口。
谭咏麟顶着一头，没打理好的乱发，依旧英俊。
穿着运动衫，手里却举着个，比他脸还大的专业录音话筒，蹲在路边。
他对面，是个卖报纸的阿伯。
正用洪亮的嗓门吆喝：“《东方》《明报》《星岛》！最新消息！TVB除夕发癫！”
谭咏麟把话筒凑近：“阿伯，您这吆喝声，有冇节奏？比如“东——方——日报”这样，拉长一点？”
阿伯瞪他一眼：“后生仔，你痴线啊？卖报纸要咩节奏？快、准、大声就得啦！”
“那您试试嘛，”
谭咏麟嬉皮笑脸，“试一下，我请你饮早茶。”
阿伯犹豫三秒，清了清嗓子。
用唱粤剧的腔调拖长：“东~~~~方~~~~日~~~~报~~~~诶！”
尾音，还带了个俏皮的转音。
谭咏麟眼睛一亮，按下录音键。
“正啊！就是这个！市井生活交响诗第一章，搞定！”
路过的街坊，看得目瞪口呆。
“阿伦？你唔系唱歌咩？改行收卖烂铜烂铁（指收声音）？”
谭咏麟咧嘴一笑，举起话筒对着街坊。
“阿婶，你今早闹仔把声都好劲喔，录低先！”
中环，皇后像广场。
张国荣一身优雅的米色风衣，坐在长椅上，面前摆着一台开盘录音机。
他没有主动找人，只是安静地坐着，耳朵上挂着监听耳机。
他在录城市背景音：
巴士进站的刹车声、白领高跟鞋敲击地面的“咔哒”声、远处渡轮隐约的汽笛、还有鸽子扑棱翅膀飞起的声音。
一个穿着西装、面色疲惫的中年男人，在他旁边坐下。
点了支烟，深深吸了一口。
然后长长地、无声地叹了口气。
那口气叹得极其深沉，仿佛把半生的压力都吐了出来。
张国荣指尖微动，轻轻调大了话筒的灵敏度。
男人似乎察觉到了，转头看他，有些疑惑。
张国荣摘下一边耳机，对他温和地笑了笑。
递过去一颗薄荷糖：“先生，早晨。叹气声……也是一种真实的声音。多谢你。”
男人愣住，看着那颗糖，又看看张国荣真诚的眼睛，紧绷的脸稍稍放松。
接过糖，低声说了句“多谢”。
又叹了口气，这次轻了很多，像释然。
张国荣录下了这两声，不同质感的叹息。
九龙城寨深处。
徐克和马荣成像是进了大观园，两人眼睛瞪得溜圆。
徐克举着16毫米摄影机。
对着狭窄巷道里纵横交错的电线、滴水的屋檐、斑驳的墙面猛拍。
“马生！睇下呢度！光线从缝隙射落来，呢D影！呢D质感！电影都拍唔出！”
马荣成则拿着速写本，疯狂素描。
嘴里喃喃：“暗黑赛博朋克……不对，是潮湿蒸汽朋克……也不对，是九龙城寨限定朋克！克哥，我想画个故事，主角就是城寨里一个维修电线的少年，他能听到电线里传来的、全城寨人家的对话和秘密……”
一个光着膀子、身上纹着过肩龙的大汉，从旁边铁皮屋走出来。
皱眉看着这两个举止怪异的人：“喂，你哋做咩？拍戏啊？”
徐克一个箭步冲上去，镜头差点怼到人家脸上。
“大哥！你早晨起身，第一下听到嘅声系咩？”
大汉被问懵了：“……闹钟？”
“具体D！电子闹钟定系上链闹钟？铃声系“铃铃铃”定系收音机新闻？”
大汉：“……关你咩事啊？”
徐克掏出十块钱：“十蚊！买你朝早嘅声音记忆！”
大汉看着十块钱，又看看徐克狂热的表情。
挠挠头：“……系我老婆踹我落床把声，“死佬仲唔起身！”够具体未？”
徐克狂喜：“够！非常具体！市井暴力美学！马生，记低！“清晨序曲：老婆的怒吼”！”
马荣成赶紧记下，顺便把大汉那副茫然，又带着点“这钱赚得容易”的表情，也画了下来。
湾仔，菲林明道一栋旧唐楼天台。
许鞍华和石天站在一起，两人风格迥异。
许鞍华架着摄像机，镜头对准楼下街市渐渐散去的人流。
她在捕捉那种“喧嚣后的寂静”。
石天则拿着笔记本和计算器，眉头紧锁。
“许导，我算过了，如果按照赵总的要求，全港采集一千个有效声音样本，每个样本平均支付五蚊“声音采集费”，这就是五千蚊。加上设备损耗、交通、茶水……呢个“城市录音”环节，预算已经超咗原计划嘅百分之三十。”
许鞍华头也不回：“石副总，你听过“声音无价”吗？”
石天：“听過。但系会计部只认有价嘅数字。”
许鞍华笑了，指了指镜头里，一个正在收摊的菜贩。
那菜贩一边哼着不成调的曲子，一边把烂菜叶扫进筐里。
动作有种奇特的韵律感。
“你看他，石副总。他可能不知道自己哼的是什么，也不知道自己的动作有节奏。但我们录下来，编进节目里，配上音乐，可能会让某个同样辛苦了一年的观众，看的时候突然鼻子一酸。你觉得，这个“鼻子一酸”，值多少钱？”
石天愣住了，看着那个菜贩，手指在计算器上悬空，久久没有按下去。最后，他叹了口气，在笔记本上写：““情绪价值”暂无法量化，但建议保留预算弹性。”
清水湾片场，“微缩香港”模型前。
赵鑫没出去，他正和阿昌，以及从东京紧急召回的远藤实一起。
听着第一批，采集回来的声音素材。
录音机里，传出各种各样的声音：
谭咏麟“诱拐”来的卖报阿伯的吆喝；
深水埗菜市场，肉贩剁骨的“笃笃”声；
小学教室里，稚嫩地齐读；
电车“叮叮”驶过轨道的摩擦；
还有阿昌自己，在红隧口录下来的。
那场真实的、由愤怒、烦躁和一丝恶作剧心态，组成的“喇叭即兴交响”。
声音嘈杂，甚至有些混乱。
远藤实闭着眼睛，手指在空中轻轻划动，仿佛在指挥一支无形的乐队。
“邓小姐昨天和我通了电话，”
远藤实忽然开口，眼睛仍闭着。
“她说在东京听到消息，很担心这个节目太过……实验性，怕观众不接受。”