看到第十二页，林青霞停住了。
她的手按在纸上，指尖微微发白。
“这是……”
“专门为你写的。”
赵鑫的声音很轻，像怕惊扰什么，“讲乱世里的爱情，分离与重逢，坚守与妥协。女主角沈韶华，是个作家，内心复杂得像揉皱又抚平的纸——需要一个人，能演出她从青春到沧桑的整个跨度。”
林青霞抬起头，眼眶已经红了。
“阿鑫……”
“嗯？”
“这个角色……”
她的声音有点抖，像琴弦被轻轻拨动，“写得太好了。好到我怕……我配不上。”
“你配得上。”
赵鑫斩钉截铁，每个字都像钉进木头里的钉子。
“因为你就是沈韶华——外表温柔得像水，内心坚韧得像钢。能在乱世洪流里，守住自己那一点光。”
眼泪终于掉下来。
不是悲伤的泪，不是感动的泪。
是那种被人真正懂得、被人珍重以待时。
从心底最深处，涌上来的热意。
——滚烫，纯粹，无法伪装。
林青霞没去擦，任由眼泪滑过脸颊。
“剧本还没写完。”
赵鑫递过纸巾，“但我保证，三个月内完稿。到时候，你来演。导演我想请严浩，他擅长拍这种时代洪流下的小人物，镜头里有诗，也有血。”
“那投资呢？”
林青霞擦着眼泪，声音还带着鼻音，“这种文艺片，票房可能……”
“时至今日，你还愁我找不到投资？”
赵鑫笑，“鑫时代的标准，已经立起来了。况且，这部电影票房不重要——重要的是，这是独属于你的电影。目的是让你拿奖，让所有人记住“演员林青霞”而不是“明星林青霞”的电影。”
林青霞说不出话了。
她只是看着赵鑫，看着这个总能在她最需要的时候。
给她最想要的东西的男人。
然后，她做了一件，自己都没想过的事。
她倾身过去，轻轻抱住了赵鑫。
很轻的拥抱，像羽毛落下，像雪花融化。
但赵鑫僵住了。
他的背脊微微挺直，手臂悬在半空，不知该不该落下。
“青霞……”
“别说话。”
林青霞把脸埋在他肩头，声音闷闷的。
带着泪意的潮湿，“就三秒。三秒后我就松开。”
赵鑫没动。
他能闻到她发间淡淡的清香。
——不是香水，是洗发水的味道。
很干净，很真实。
能感觉到她微微颤抖的肩膀，像蝴蝶在掌心扑翅。
三秒。
其实很短，短到不够唱完一句歌词。
但又很长，长到足够让两颗心，在深夜的办公室里，隔着衣料听见彼此跳动的声音。
——咚，咚，咚。
像由远及近的鼓点。
三秒后，林青霞松开了。
她退后一步，脸已经红透。
从脸颊一直红到耳根，但眼睛亮得惊人，像被泪水洗过的星。
“谢谢。”
她说，“不只是为这部电影。”
“那是为什么？”
“为所有。”
林青霞笑了，笑容里有未褪的泪光，有窗外的星光，有此刻灯光下的一切光。
“为我遇见你，为我成为李翘，为今晚这碗面，为现在这个……像梦一样的瞬间。”
她深吸一口气，那口气很长，像要把整个夜晚都吸进肺里。
“好了，我该走了。明天还要去试镜——你推荐的那个法国香水广告，对方说想找“有故事的脸”。我说我的故事都在电影里，他们说，要的就是那个。”
她转身要走。
“等等。”
赵鑫叫住她。
他从抽屉里，翻出一个牛皮纸袋，递过去。
“这是什么？”
“邓丽君新专辑的de，今天下午刚寄到的航空件。”
赵鑫说，“里面有《我只在乎你》的初版编曲。她说……想听听你的意见。”
林青霞一愣，接纸袋的手停在半空：“我的意见？圆圆脸问我意见？”
“她说，你是李翘。而这张专辑里，有一首歌叫《给李翘的信》。”
赵鑫微笑，笑容里有种狡黠的温柔。
“她觉得，全世界最有资格第一个听、第一个评判的人，就是你。”
林青霞接过纸袋，手指轻轻摩挲着牛皮纸的纹理。
——粗糙的，真实的，带着远洋而来的褶皱。
“那……我拿回家听？”
“不。”
赵鑫站起来，走到办公室角落的音响旁。
——那是一台老式的开盘机，实木外壳，金属旋钮，像沉默的绅士。
“就在这里听。现在。”
他打开机器，放进卡带。
按下播放键时，金属的“咔哒”声清脆得像某种仪式。
沙沙的底噪声后，钢琴前奏流淌出来。
很简单的几个音，C大调，四四拍。
却像水滴落在深潭里，漾开一圈圈涟漪。
——那涟漪荡开去，一直荡进人心里。
然后邓丽君的声音响起。
不是录音棚里那种完美无瑕、修得毫无破绽的嗓音。
而是带点沙哑，带点疲惫，甚至能听出录音时，轻微感冒的鼻音。
——也因此真实的可怕，真实的让人心头发紧的声音。
她唱：
“如果没有遇见你
我将会是在哪里
日子过得怎么样
人生是否要珍惜”
林青霞站在原地，一动不动。
她听过邓丽君很多首歌。
——甜美的，温柔的，忧伤的，甚至俏皮的。
但这一版《我只在乎你》，不一样。
它太真了。
真到每一个字，都像在剜心；
每一句，都像在剥开自己的过往；
每一个换气，都像在深呼吸后，决定继续说真话。
歌唱到一半，林青霞已经泪流满面。
不是悲伤，不是感动。
是一种更复杂的情绪。
——像是透过歌声，看到了某个平行时空里的自己：
那个如果没有在某个片场、某个夜晚、因为某碗面遇见某个人。
她会过着怎样的人生？
也许会红，也许会平淡，也许会幸福，也许会遗憾。
但肯定，不会是现在这个。
——站在这里，眼泪滚烫，心里却满得要溢出来的自己。
一曲终了。
最后一个音符，在空气里盘旋，久久不散。
像烟，像雾，像不肯离去的魂。
赵鑫关掉机器，递过纸巾。
林青霞接过，擦了擦脸，忽然笑了。
——那笑里还有泪，却明亮得像雨后的虹。