“我知道你在想什么。”
赵鑫继续说，“在想无线给你的稳定，在想电视台的金字招牌。但黎监制，你真的满足于做《欢乐今宵》这样的节目音乐吗？你真的甘心让你的编曲，一次又一次被改成电子合成器吗？”
黎小田的手指，在茶杯上摩挲。
“来鑫时代，我给你三样东西。”
赵鑫伸出三根手指。
“第一，创作自由。你想做什么音乐就做什么音乐，只要我认为好，公司全力支持。”
“第二，最好的设备。鑫时代的录音棚，设备比无线最好的棚还要高两个档次。你想要的乐器，公司买。”
“第三，分成合同。你的作品，唱片销售额的百分之二永久归你。不是买断，是只要唱片还在卖，你就一直有钱拿。”
黎小田抬起头。
“赵生，你给的待遇很好。但我想问一个问题。”
“问。”
“鑫时代现在有五位歌手，每人一张专辑就是五十首歌。”
黎小田说，“这么多歌，赵生能保证质量吗？我听说……你都是即兴创作？”
赵鑫笑了。
他从随身的公文包里，拿出一叠谱子。
放在桌上，示意黎小田拿起来看看。
“这是张国荣专辑的十首歌。”
他说，“黎监制帮忙提提意见。”
黎小田接过谱子，一页页翻看。
《风继续吹》《Monica》《沉默是金》《不羁的风》……
每一首的旋律都完整，编曲思路都写在旁边。
翻到《有谁共鸣》时，他的手停住了。
“这首……”
黎小田轻声说，“旋律太美了。主歌部分的钢琴编曲应该……等等，这里如果用弦乐铺垫，然后第二段加入低音提琴……”
他完全进入了状态，手指在桌上虚弹。
赵鑫没打扰他，只是静静喝茶。
五分钟后，黎小田抬起头。
眼睛发亮：“这些歌……都是赵生写的？”
“有的是我写的，有的是黄霑顾嘉辉写的。”
赵鑫说，“其实谁写的不重要。重要的是，这些歌需要最好的制作人。”
黎小田深吸一口气。
他放下谱子，看向赵鑫：“赵生，我还有最后一个问题。”
“问。”
“你为什么觉得我能行？”
黎小田问，“我只是个电视音乐监制，没做过唱片。”
“因为，我看过你五年前写的《故园春梦》。”
赵鑫说，“那首歌的编曲，用了箫和古筝对话。那时候你就想走中西融合的路子——可惜，无线不给你机会。”
黎小田愣住了。
《故园春梦》是他五年前的作品，早就被人遗忘了。
赵鑫居然记得。
“在鑫时代，你可以走你想走的路。”
赵鑫站起来，“民乐，西洋乐，流行，古典——随便你怎么融合。我要的只有一点：做出能留下来的东西。”
黎小田站了起来，看着赵鑫，他很好奇。
面前这个年轻人言谈举止之间，为何这么笃定？
既然好奇，那就打入内部看看，横竖都不是他吃亏。
于是黎小田向赵鑫，伸出右手。
“赵生，我什么时候上班？”
“现在。”
赵鑫握住他的手，“欢迎上船。”
“这船……可能会很颠簸吧？”
“颠簸才刺激。”
赵鑫笑了，“不然怎么叫乘风破浪？”
下午四点，鑫时代唱片公司。
当黎小田跟在赵鑫身后，走进公司时，所有人都愣住了。
“老黎？！”
黄霑第一个冲过来，“你真来了？！”
顾嘉辉也过来拍他肩膀：“欢迎欢迎！这下有人陪我们熬夜了！”
郑国江弱弱地说：“黎监制……你要不要先买点安眠药备着？”
黎小田笑了：“不用。我在无线已经练出来了，每天睡三小时就够了。”
叶丽仪刚从录音棚出来，看见黎小田，连忙鞠躬：“黎监制好。”
“不用这么客气。”
黎小田摆摆手，“叶小姐，你的《上海滩》我听过了。声音很好，有厚度。不过编曲还可以再打磨——前奏的古筝部分，我觉得可以加一点颤音……”
他一边说一边往录音棚走，完全进入了工作状态。
黄霑和顾嘉辉对视一眼，笑了。
“这家伙……比我们还急。”
黄霑说。
“是好事。”
顾嘉辉说，“总算有人能分担了。”
赵鑫看着黎小田的背影，也笑了。
然后他转头，看向站在角落的林青霞。
“青霞，过来。”
他招手。
林青霞走过来：“赵生。”
“从明天开始，你每天来公司。”
赵鑫说，“上午跟君姐学唱歌，下午看剧本。李翘这个角色，你要吃透。”
林青霞点头：“我明白。”
“另外……”
赵鑫顿了顿，“今晚有空吗？”
林青霞一愣：“有、有啊。”
“那晚上八点，公司见。”
赵鑫说，“我教你……怎么用声音演戏。”
他说这话时，眼睛里有种说不清道不明的光。
林青霞心跳漏了一拍。
“好。”
她轻声说。
晚上八点，鑫时代公司。
大部分人都下班了，只有二楼录音棚还亮着灯。
林青霞推门进去时，看见赵鑫坐在钢琴前。
不是弹琴。
是在调音。
“赵生？”
她轻声叫。
赵鑫抬头：“来了？坐。”
林青霞在他对面的椅子上坐下。
“今天不教唱歌。”
赵鑫说，“教你听。”
“听什么？”
“听声音里的情绪。”
赵鑫站起来，走到控制台前，按下播放键。
音箱里传出一段歌声。
是邓丽君的《月亮代表我的心》。
但只有清唱，没有伴奏。
“你听这段。”
赵鑫说，“君姐唱“你问我爱你有多深”的时候，声音是微微颤抖的。这不是技巧，是情感。她在唱这句的时候，心里真的有个人。”
林青霞闭上眼睛，仔细听。
真的。
那种细微的颤抖，那种小心翼翼的深情。
“这就是用声音演戏。”
赵鑫说，“李翘这个角色，有很多内心戏。你要学会用声音，去表达那些说不出口的情绪。”
他换了段录音。
是叶丽仪念《上海滩》歌词的声音。
“浪奔，浪流……万里滔滔江水永不休。”
林青霞睁开眼睛：“叶小姐的声音……好有力量。”
“不是力量，是重量。”
赵鑫纠正，“她的声音里有历史的重量。这就是为什么她适合《上海滩》——因为她的声音，能撑起一个时代。”
他关掉音响。
录音棚里安静下来。
“青霞。”
赵鑫看着她，“你的声音里，有什么？”
林青霞愣住了。
是啊！我的声音里……有什么？
她从来没想过这个问题，也从没有人这么问过她。
“我……我不知道。”
她诚实地说。
“那我们来试试。”
赵鑫走到墙角，拿起那把木吉他。
调了调弦。
然后他弹了一段旋律。
简单的几个和弦，像雨滴落在窗台上。
“这是……”
林青霞眼睛一亮，“《小雨中的回忆》？”
“对。”
赵鑫说，“上次只唱了主歌。今天，我把副歌写完了。”
他弹起前奏。
然后开口唱：
“我时常漫步在小雨里，
在小雨中寻觅。
小雨像一首飘逸的小诗，
常萦绕在我心里……”
还是那温柔的嗓音，但这次，增加了完整的副歌：
“还记得那年的秋雨季，
邂逅淋湿的你。
你笑靥如花样的绽放，
深印在我的心底……”
林青霞闭上眼睛。
她仿佛真的看到了雨。
这首歌根本没有多余的乐器伴奏，偏偏歌曲旋律，从赵鑫手里的一把木吉他流淌出来时。
有种说不出的美。
那是一种透骨的孤独，见鬼！
这家伙平时风风火火，他也会孤独？
林青霞一边听，一边想。
她真在歌声里，看到了雨中的邂逅，看到了那个笑靥如花的人。
一曲唱罢，赵鑫停下。
“青霞，你听到了什么？”
他问。
林青霞睁开眼睛，眼眶有点红。
“我听到了……孤独、怀念。”
她轻声说，“听到了美好，也听到了失去。”
赵鑫笑了。
“对。”
他说，“你演的角色声音里，应该具备这种气质——孤独的美，温柔的悲。这就是李翘，这就是你和以往琼瑶笔下的角色，不一样的地方。”
林青霞看着他。
忽然问：“赵生，这首歌……是写给谁的吗？”
赵鑫顿了顿，仿佛想起了什么，又不愿明说。
“是我写给一个想象中的姑娘。我曾记得和她，在雨中相遇，在雨中分离，在雨中回忆。”
这文艺腔，愣是被赵鑫毫不肉麻地脱口而出。
于是林青霞瞬间上头，心里翻滚着一个念头。
他...为什么不是我？......
赵鑫说这话时，看着林青霞的眼睛。
林青霞心跳加速。
“那……这首歌能给我吗？”
她迟疑着问，“不是唱，就是……留着。我想，如果有一天，我要演一部关于雨的电影，就用这首歌当主题曲。”
赵鑫笑了。
果然，对付这小妞，不耍文艺根本没戏。
“好。”
窗外，忽然下起了小雨。
虽然这是一场春雨，雨滴打在窗户上，发出清脆的声音。
但并不影响，两人此刻感受同频。
录音棚里，两人静静坐着，听着雨声。
谁也没说话。
但有些东西，已经在悄悄改变了。
深夜十一点，赵鑫送完林青霞，回到剪辑室。
阿诚还在剪片子，眼睛红得像兔子。
“赵生，第20集剪完了。”
阿诚说，“你要不要看看？”
“嗯。”
赵鑫坐下。
屏幕上，许文强倒在雪地里。
冯程程抱着他，眼泪滴在他脸上，结成冰珠。
画面交叉剪辑。
——全景的雪，中景的颤抖，特写的冰珠。
配着黄霑做的悲壮交响乐。
一段放完，剪辑室里久久无声。
“赵生……”
阿诚小声说，“这段……太虐了。观众看了会哭的。”
“就是要他们哭。”
赵鑫说，“不哭，人们怎么记得住？”
他站起来，走到窗边。
窗外，春雨淅淅沥沥。
楼下，黎小田的车刚开走。
——他说明天一早来，重新编一版他心目中的《上海滩》。
录音棚里，叶丽仪还在练歌。
——她说要练到完美。
会议室的白板上，写着五位歌手的专辑时间表。
这个夜晚，香港又多了几个不睡觉的人。
赵鑫点了支烟解乏。
疯子的船，已经起航。
接下来，就是乘风破浪了。