鑫时代唱片公司，剪辑室的门被推开时。
一股浓烈的烟草味和咖啡味扑面而来。
赵鑫站在两台35剪辑机中间，脚下散落着标记过的胶片条。
墙上，贴满了《上海滩》的分镜头脚本。
“第18集，冯程程知道真相后摔碎玉佩那场，”
赵鑫声音沙哑，“镜头在她手松开时停两帧，让观众看清玉佩裂开的纹路——那是她和许文强关系彻底碎裂的隐喻。”
剪辑师阿诚，飞快操作着机器。
忽然手一顿：“赵生，丽的那边刚才来电话，问能不能把每集控制在42分钟以内，他们广告时段……”
“不能。”
赵鑫斩钉截铁，“告诉他们，45分钟一集，少一秒都不行。如果广告时间不够，他们自己想办法”
阿诚咽了咽口水，没敢接话。
这时，门被猛地推开。
黄霑冲了进来，头发乱得像刚跟人打过架。
“阿鑫！你躲在这里干什么！《上海滩》主题曲的演唱者到底定谁？顾嘉辉说要找女声，我说必须男声，郑国江在旁边说要不然男女对唱……你再不定，我就自己去找罗文了！”
赵鑫头也不回：“罗文的声线太柔，唱不出上海滩的沧桑。”
“那林子祥呢？他昨天不是来试音了吗？”
“林子祥的声音，太有侵略性，适合枭雄。不适合许文强这种，亦正亦邪的复杂角色。”
赵鑫终于转过身，眼睛里布满血丝，“我要找的女声，要能唱出十里洋场的繁华，又能唱出乱世儿女的悲凉。”
黄霑愣了愣：“女声？你确定？电视剧主题曲用女声主唱？”
“确定。”
赵鑫从桌上抽出一张纸条，“去找叶丽仪。”
房间里安静了两秒。
“叶……谁？”
黄霑皱眉，“哪个叶丽仪？唱粤曲的那个？”
“去年参加无线电视歌唱大赛，拿了冠军那个。”
赵鑫走到窗边，点了支烟。
“声音有厚度，有爆发力，最重要的是——她的声音里有故事感。你们没听过她唱《女杀手》吗？那种柔中带刚的劲儿，就是冯程程，就是上海滩。”
阿诚这时小声插话：“赵生，叶丽仪好像签了永恒唱片……”
“永恒唱片今年要倒闭了。”
赵鑫吐出一口烟，“让李国栋去谈，把她的唱片约转到鑫时代。告诉她，《上海滩》会是改变她一生的歌。”
黄霑摸着下巴想了想，突然眼睛一亮：“你别说，女声主唱……还真有点意思。“浪奔浪流”用女声来唱，那种反差感，那种温柔外表下的暗流汹涌……老顾！顾嘉辉！”
他冲出剪辑室，脚步声在走廊里咚咚作响。
赵鑫摇摇头，对阿诚说：“继续剪。第20集最后一场，许文强死在雪地里，冯程程抱着他的镜头，我要三个机位的画面交叉剪辑——第一个机位是全景，雪越下越大；第二个是中景，程程的肩膀在颤抖；第三个是特写，她的眼泪滴在许文强脸上时，结成了冰珠。”
“冰珠特效要做吗？”
“做。找最好的特效师，预算不是问题。”
二楼录音棚，战争已经升级。
顾嘉辉坐在钢琴前，弹着《上海滩》的前奏。
黄霑站在他对面，双手抱胸：“我都说了，前奏用管弦乐铺底，钢琴做主旋律！你那版太柔！”
“柔？”
顾嘉辉停下弹奏，“黄浦江的浪是柔的？许文强的枪是柔的？我这是外柔内刚，懂不懂？”
“我不懂！我就知道观众打开电视，前五秒抓不住耳朵，这歌就完了！”
郑国江缩在控制台角落，弱弱举手：“那个……歌词我又微调了一下，“是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧”后面，我加了句“成功失败，浪里看不出有未有”……”
“好！”
黄霑和顾嘉辉两人，罕见地异口同声赞道。
两人愣了愣，互相瞪了一眼，又同时：“这句是我的！”
赵鑫推门进来时，看到的就是这副场景。
他径直走到控制台前，按下通话键：“叶小姐，你可以进来了。”
录音室的门打开，一个穿着朴素连衣裙的年轻女人走进来。
叶丽仪。
——去年无线歌唱大赛冠军，此刻有些拘谨地看着棚里的几位大佬。
“叶小姐，”
赵鑫说，“请你用说话的方式，念一遍这首歌词。”
叶丽仪接过歌词纸，深吸一口气。
当她开口时，整个录音棚都安静了。
那不是专业朗诵，而是一个女人在讲述一个故事：
“浪奔，浪流。”
“万里滔滔江水永不休。”
她的声音醇厚，带着天然的共鸣。
每一个字，都像浸过黄浦江的水，湿漉漉的带着历史的重量。
念到“爱你恨你，问君知否”时，声音里多了丝颤抖。
——不是技巧，是本能的情感流露。
黄霑闭上了眼睛。
顾嘉辉的手指，悬在琴键上。
郑国江的笔停在纸上。
一段念完，叶丽仪有些不安的抬头：“赵生，我……”
“现在唱。”
赵鑫打断她，“就用你念词的感觉唱。顾嘉辉，给她前奏。”
顾嘉辉回过神来，手指落在琴键上。
这一次，他弹的不再是磅礴的版本。
而是一段沉郁的、带着叙事感的旋律。
叶丽仪戴上耳机，闭上眼睛。
当她的声音，通过监听音箱传出来时，所有人都站了起来。
“浪奔——浪流——”
第一句就定住了调子。
那不是黄霑想象中的豪迈，也不是顾嘉辉想象中的柔美。
而是一种介于两者之间的、复杂的声线。
温柔，但有力量；沧桑，但不苍老。
唱到“淘尽了世间事”时，她的声音里真的有了“淘尽”的砂石感。
唱到“爱你恨你”时，那种爱恨交织的撕扯感，让黄霑起了一身鸡皮疙瘩。
一曲唱罢，录音棚里久久无声。
叶丽仪摘下耳机，忐忑地问。
“是不是……不太合适？我可以再试一个豪迈点的版本……”
“不。”
黄霑开口，声音有些沙哑，“就是这样。就是这个味道。阿鑫，你他妈真是个天才，怎么找到她的？”
赵鑫没回答，只是问叶丽仪。
“叶小姐，你刚才唱的时候，在想什么？”
叶丽仪想了想：“我在想……一个受过教育的女人，在乱世里爱上了一个不该爱的人。她想恨他，但又恨不起来；想忘了他，但又忘不掉。就像黄浦江的水，看起来是往东流，其实底下有暗流，有漩涡，有回水……”
顾嘉辉猛地拍钢琴：“就是这个！我要的就是这个！叶小姐，你等我五分钟，我重新编一版前奏——不要那么强，要像暗流，表面平静，底下汹涌！”
他冲回控制台，开始疯狂调整音轨。
黄霑则抓着歌词纸，对叶丽仪说。
““问君知否”这句，你再唱一遍，但“知”字拖长半拍，“否”字收得干脆一点——像一把刀，切下去！”
郑国江赶紧记笔记。
赵鑫看着这一幕，知道这首歌妥了。
他默默退出录音棚，回到剪辑室。
阿诚已经剪到第20集，正盯着许文强中枪倒地的画面。
“赵生，”
阿诚抬头，“枪战这段的音乐小样送来了，黄总监做的。”
“放。”
剪辑室里，响起一段悲壮的交响乐。
单簧管开头，像一声叹息；
弦乐跟进，越来越紧；
铜管在高潮处爆发，但不是胜利的号角，而是英雄末路的悲鸣。
“可以。”
赵鑫点头，“但铜管部分再压一点，不要那么满，留点空间给画面。”
“明白。”
晚上十一点，赵鑫再次推开录音棚的门时。
《上海滩》主题曲的最终版，正在做最后混音。
叶丽仪的声音，通过顶级监听音箱流淌出来。
这一次，配上了完整的管弦乐编曲。
顾嘉辉在前奏里，加入了若隐若现的琵琶轮指。
那是江南的味道，是冯程程的味道；
黄霑在间奏里，安排了一段小号solo。
那是许文强的味道，是上海滩男人的硬气。
（画外吐槽：上海男人硬过吗？）
男女声合唱部分，叶丽仪主音，和声团垫底。
唱出时代洪流中，个人的渺小与抗争。
当最后一句“仍愿翻，百千浪，在我心中起伏够”结束时。
控制室里，所有人都长舒了一口气。
黄霑瘫在椅子上：“我这辈子，可能再也写不出这么好的词了。”
顾嘉辉揉了揉发酸的手指：“我也是，很难再编出这么好的曲了。”
郑国江小声说：“其实最后那句“起伏够”，我本来想用“永不休”的……”
“不，“起伏够”更好。”
叶丽仪从录音室走出来，眼睛发亮，““永不休”太绝望，“起伏够”还有生命力——就像许文强，死了，但他的故事还在人们心里起伏。”
赵鑫看着她，忽然说：“叶小姐，转签鑫时代吧。我不承诺你什么条件，但《上海滩》的水准你自己亲自体验过了，作为歌者，就这首歌够你吃一辈子。”
叶丽仪愣住了：“赵生，我……”
“永恒唱片年底就会解散，老板已经准备移民加拿大了。”
赵鑫直接说，“你来鑫时代，我给你分成合同，不是卖身契。凡是鑫时代出品的歌曲，适合你的，一定给你。”
叶丽仪咬了咬嘴唇，然后用力点头：“好！”
“等等！”
黄霑跳起来，“她的嗓音天赋太特殊了，很少有歌曲，能适配她这副嗓子。阿鑫，我和辉哥总有一天，会被你累死在录音室里的。”
顾嘉辉难得地表示赞同：“难度确实挺大……不过也不是没有办法，叶小姐的歌曲，就慢慢攒呗，强求创作去贴合她的嗓音，我现在确实没把握。”
郑国江弱弱举手：“那个……要不要对外收歌？”
“不要！”
对外收歌，赵鑫丢不起那个脸。
众人心中一凛。
这个家伙得多牛逼，才拒绝对外收歌积累曲库？
现在新时代签约的歌手，谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、叶丽仪，随便算算就已五员大将了。
按常规发行间隔，每人每年最少一张专辑算，这就五十首歌的数量。
顾黄二人想到这里，头皮都是麻的。
深夜一点，荣叔的大排档。
叶丽仪有些拘谨地坐在一群大佬中间。
看着黄霑和顾嘉辉，为“专辑第一首歌应该是什么风格”吵得面红耳赤。
看着郑国江在餐巾纸上写歌词，看着赵鑫一边喝汤，一边用筷子在桌上打拍子。
荣叔给她盛了碗霸王花猪肺汤。
“叶小姐，喝这个，润嗓子。赵生这帮人就是这样，吵吵闹闹的，但做出来的东西，真是好东西。”
叶丽仪接过汤，小声说：“谢谢荣叔。”
她看着这群人，突然觉得。
自己好像闯进了一个，疯狂又温暖的梦。
“对了，”
赵鑫忽然抬头，“叶小姐，明天开始你要练歌，但也要看剧本。不只是《上海滩》的剧本，《甜蜜蜜》的你也要看——邓丽君在电影里唱的三首歌，你需要理解和声部分的情绪。”
“我要唱和声？”
“对。”
赵鑫说，“邓丽君的声音是李翘的内心独白，你的和声是时代的背景音。一个细腻，一个浑厚；一个讲个人，一个讲时代。你们俩的声音叠加，就是整部电影的声音底色。”
叶丽仪郑重地点头：“我明白了。”
黄霑凑过来：“阿鑫，你这脑子到底怎么长的？连和声设计都想到电影主题去了？”
赵鑫笑了笑，没回答。
他只是看着这群人。
——剪辑师阿诚在跟郑国江，讨论画面与歌词的配合。
顾嘉辉在教叶丽仪，某个转音技巧。
黄霑已经趴在桌上睡着了，手里还抓着写满音符的餐巾纸。
远处的维多利亚港，最后一班渡轮正在靠岸。
《上海滩》已经定剪。
《甜蜜蜜》即将开拍。
叶丽仪马上初试啼声。
这个夜晚，香港又多了几个做梦的人。