赵鑫刚踏进公司，就被眼前的景象震住了。
前台阿玲正对着电话那头的人，手舞足蹈：“……什么？你说你是九龙冰室联合会总干事？我们这里不卖奶茶……啊？你想投资电影？条件是让所有演员都在你的冰室吃饭？大哥，我们拍的是爱情片，不是《冰室美食大赏》啊！”
旁边，财务周慧芳抱着一沓账单。
一脸生无可恋：“阿玲，刚才又有三家服装店送账单来，说是黄先生订了三十套戏服……问题是，我们哪部戏需要三十套？”
“关我屁事！”
黄霑的声音从会议室炸出来，“艺术！这是艺术需要！你懂不懂！”
“我只懂你再这样乱花钱，下个月我们就得去街头卖唱了！”
周慧芳毫不示弱。
赵鑫揉了揉太阳穴。
很好，又是鑫时代活力满满的一天。
他推开会议室的门，里面已经吵成一锅粥。
关锦鹏导演。正用剧本敲桌子。
“我说了多少遍！女主角不能一上来就哭！要有层次！层次懂吗！”
林青霞委屈巴巴：“关导，我昨天真的很有层次地哭了，从哽咽到抽泣再到崩溃，你不是说哭得像“被抢了鸡腿的小孩”吗？”
“那是因为你哭到一半打了个嗝！”
关锦鹏痛心疾首，“一个悲伤的嗝！全场都笑场了！”
角落里，张国荣正对着镜子练习表情。
嘴里念念有词：“我是失忆的冰室伙计……我是失忆的冰室伙计……诶，我为什么要当冰室伙计来着？”
“因为你失忆了啊！”
苏小曼抓狂道。
“哦对，我失忆了。”
张国荣恍然大悟，然后又困惑，“那我怎么还会冲奶茶？”
“……你是失忆，不是失能！”
赵鑫清了清嗓子。
所有人瞬间安静，齐刷刷看向他。
“赵生！”
苏小曼像看到救星一样扑过来，“您来得正好！这个剧本……它可能有点自己的想法！”
“什么意思？”
“就是……”
苏小曼吞吞吐吐，“我昨晚改剧本，改到凌晨三点，写着写着，突然觉得原来的故事太……太单薄了。我研究了一下，是不是按照——错过，等待，命运的交错三段式结构，重构电影内核？”
她越说越兴奋：“所以我想，我们的《甜蜜蜜》，不只是一个简单的相遇故事？而是……两个人其实早就认识，但因为种种原因错过，多年后在香港重逢，却不敢及时相认？阴差阳错后，这段感情才修得正果。”
赵鑫眼睛一亮。
有戏。
“展开说说。”
苏小曼赶紧翻开笔记本。
“女主角李翘，1970年从广州偷渡来香港。她不是为了发财，是为了找一个人——她青梅竹马的邻居哥哥，黎小军。”
“1967年，黎小军一家先来了香港，说好安定下来就接她。但信寄了几封就断了。李翘不甘心，攒了三年钱，买了张假身份证，一个人摸了过来。”
林青霞听得入神：“那……她找到了吗？”
“找到了，也没找到。”
苏小曼声音低下来，“黎小军确实在香港，但他三年前被车撞失忆了，失忆了。什么都不记得，就在一家冰室打工。”
张国荣举手：“所以我就是那个倒霉蛋？”
“对。”
苏小曼点头，“而且更阴差阳错的是，黎小军失忆后，被一个黑帮大佬认作干儿子——大佬的儿子和他长得像，早年走失了。所以他现在表面是冰室伙计，实际是黑帮的“太子爷”，自己还不知道。”
“哇靠！”
黄霑拍大腿，“这个带劲！黑帮太子爷，失忆在冰室冲奶茶！我可以写首《奶茶与江湖》！”
“你闭嘴。”
顾嘉辉和郑国江，难得异口同声。
赵鑫沉吟片刻：“那两个人重逢后呢？”
“重逢后才是重点。”
苏小曼眼睛发亮，“李翘一眼就认出了黎小军，但黎小军完全不记得她。李翘不敢说破——一来怕刺激他，二来发现他身边危机四伏。她只好假装自己，是刚来香港的“表妹”，接近他，保护他。”
“而黎小军呢，”
苏小曼看向张国荣，“他虽然失忆，但对这个“表妹”，有种莫名的熟悉感和保护欲。两个人就在这种“一个知道一切却不能说，一个什么都不知道却本能靠近”的状态下，慢慢相爱。”
会议室里安静了几秒。
关锦鹏缓缓点头：“这个设定……有意思。比原来那个“异乡男女简单相爱”深刻多了。”
“但还不够。”
赵鑫忽然开口。
所有人都看向他。
“你们有没有想过，”
赵鑫站起身，走到白板前，“为什么这部电影要叫《甜蜜蜜》？”
他拿起笔，写下三个词：
错过。
等待。
重逢。
“邓丽君的《甜蜜蜜》，唱的是“好像花儿开在春风里”。那是爱情最甜的样子。但我们的电影，要拍的是这份“甜”背后的东西——是李翘七年来每一天的等待，是黎小军失忆后空荡荡的心，是两个人在命运洪流里，拼命想抓住对方的努力。”
他在白板上，画了一条时间线：
1967年：分离
1970年：李翘来港
1973年：黎小军失忆
1976年：重逢
“电影从1976年倒叙开始。”
赵鑫越说越快，“开场就是邓丽君的《甜蜜蜜》歌声中，两个人在香港街头擦肩而过——第一次错过。然后故事展开，观众才知道，这不是第一次错过，是他们人生中第无数次错过。”
林青霞眼眶红了：“这也……太虐了。”
“但甜就甜在这里。”
赵鑫转头看她，“正因为有这么多次错过，最后的重逢才珍贵。正因为等了这么多年，那份爱才沉甸甸的。”
他看向苏小曼：“剧本要加三场关键戏。”
“第一场：1967年广州分别。十五岁的李翘，和十七岁的黎小军在火车站，黎小军说“等我安定下来就接你”，李翘塞了一颗糖给他——那是他第一次，尝到“甜蜜蜜”的滋味。”
“第二场：1973年黎小军车祸失忆。在医院醒来，他什么都不记得，只隐约记得一个女孩的声音，在唱“甜蜜蜜……”。护士说那是收音机里的歌。”
“第三场：1976年中秋夜。李翘在电台为黎小军，点《我只在乎你》。黎小军听到，记忆闪回。他冲出去找她，两人在巷口相遇，邓丽君的《甜蜜蜜》适时响起——这次，他们没有错过。”
“所以，本片不只是电影，也是一部专辑以电影方式的广告。邓丽君《甜蜜蜜》专辑中，有三首歌曲，会出现在故事里作为背景，昂的丝带？”