下午两点四十五分，尖沙咀日资百货公司门前。
赵鑫扯了扯脖子上的廉价领带。
——勒得他快窒息了。
三百蚊的西装裹在身上，布料硬得像纸板，动一下都嘎吱响。
“赵生，您这身……”
陈志文欲言又止。
“像不像包装过度的粽子？”
赵鑫自嘲，“还是端午特供、线勒得特别紧那种。”
话音刚落，百货公司旋转门里走出个身影。
山田俊介站在门口，头发梳得苍蝇站上去都得劈叉。
他手里端着标志性的保温杯，微微鞠躬的弧度精准得像用量角器量过：“趙様，時間通りですね。（赵先生，很准时。）”
“山田先生。”
赵鑫这次学乖了，鞠躬三十度。
——不能再多了，再多怕闪着腰。
五楼展示厅里，雅马哈的设备闪着冷光。
接下来的两小时，赵鑫经历了日本式严谨的洗礼。
——或者说，日本式催眠。
山田从品牌历史，讲到技术参数。
从市场定位讲到用户反馈，中间穿插三则创始人励志小故事。
赵鑫眼皮打架，心里算着账：
郑裕彤的钱还没到，设备费从哪来？
“全部设备，三十二万港币。”
山田终于报价。
赵鑫眼皮一跳：
“山田先生，我是新公司，预算……”。
——根本还没预算。
“这已是优惠价。”
山田推推眼镜，“看在你表哥的份上。”
“三十万。”
赵鑫砍价不眨眼，“今天付三成定金。”
“不可能。”
山田摇头，“这价格我要写五千字报告，附市场分析图表。”
你来我往半小时，价格僵在三十一万。
赵鑫突然捂着肚子：“山田先生，实不相瞒……我昨晚吃坏东西，现在急着去洗手间。要不咱们改天再谈？”
这是心理战。
——他赌日本人重效率。
果然，山田皱眉：
“三十一万五，最低了。加急空运，包安装调试，送日文说明书。”
“成交！”
签完合同，赵鑫后背都湿了。
不是热的，是谈判博弈流了太多汗。
从百货公司出来，赵鑫看了眼手表：“走，去宝丽金。”
“又借钱？”
“不，借录音室。”
赵鑫笑得狡黠，“投资人资源，得最大化利用。”
宝丽金大厦气派得很，玻璃幕墙亮得晃眼。
郑东汉的办公室挂满金唱片，奖杯多到能打保龄球。
“借录音室？”
郑东汉挑眉，“可以，但明天下午谭咏麟要来试音，你只能上午用。”
谭咏麟！
赵鑫心脏猛跳，面上却平静：
“我能……旁听吗？学习学习。”
“阿鑫。”
郑东汉笑了，“你屁股一撅我就知道要拉什么屎。挖我的人？”
“哪能啊！”
赵鑫一脸无辜，“纯粹学术交流。”
郑东汉盯着他看了三秒：
“明天下午三点。不过——”
他加重语气，“只准看，不准说话。”
第二天上午，宝丽金3号录音室。
张国荣早到了，捏着乐谱的手指关节发白。
“紧张？”
赵鑫问。
“像第一次上台。”
张国荣老实说。
专业设备就是不一样。
当《追梦》的旋律，通过监听音箱传出时，连面瘫的林师傅都抬了下眉毛。
“好！”
赵鑫拍手，“下午录《风继续吹》。”
午饭时，张国荣盯着新歌词发呆，饭差点喂进鼻子。
下午的录制更顺利。
当张国荣唱到“悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆”时，录音室里安静得能听见电流声。
三点十分，门开了。
郑东汉走进来，身后跟着个穿花衬衫的年轻人。
——中长发，喇叭裤，表情拽得像刚赢了歌唱比赛。
谭咏麟。
活的谭咏麟。
介绍完，赵鑫突然说：“林师傅，放一遍《风继续吹》。”
音乐响起。
谭咏麟本来漫不经心，听了半分钟，站直了身体。
歌曲结束，他转头：“这歌……谁写的？”
“我。”
赵鑫说。
“谁唱的？”
“我。”
张国荣说。
谭咏麟打量张国荣几眼：
“唱得不错。但副歌收太紧，像憋着口气。”
赵鑫眼睛一亮：“n要不要试试？学术交流嘛。”
郑东汉皱眉：“阿鑫，这不合——”
“试试呗。”
谭咏麟已经走进隔音间。
作为天赋型选手，听到了好作品，哪里还保持得住矜持？
这一试，试出了大问题。
谭咏麟的版本完全不同。
——声音更亮，情感更直接。
带着股“你要走就走”的洒脱。
唱完，谭咏麟撩撩头发：“怎样？”
“好！”
赵鑫鼓掌，“两种风格，都好！”
郑东汉脸色变了：“阿鑫，出来聊聊。”
走廊里，烟雾缭绕。
“当着我的面挖人？”
郑东汉弹了下烟灰。
“郑生误会了。”
赵鑫也点了烟。
——他不会抽，但得装样子，“我就是让n试试。”
“你那点心思……”
郑东汉冷笑，“n是我要重点培养的。”
“宝丽金不缺一个新人。”
赵鑫压低声音，“但我缺。而且我给的条件，宝丽金给不起。”
“哦？”
“四四一一分成。公司四，发行四，歌手一，作者一。”
赵鑫盯着郑东汉的眼睛，“第一张专辑我亲自操刀，投入不低于总预算三成。”
郑东汉愣住了：“四四一一？在香港，新人很少有直接参与分成的。”
“所以我说我的条件很好，我参照的是日本版权分配惯例。”
赵鑫趁热打铁，“您投资我的公司，不就是为了赚钱吗？我把n捧红，您作为投资人分红，不比他在宝丽金拿死工资强？”
沉默。
只有烟雾在升腾。
“三年。”
赵鑫加码，“三年内，我负责捧n和张国荣，成香港乐坛最红的两个男歌手。做不到，您随时撤资。”
郑东汉把烟掐灭，动作很重：“你真能保证？”
“我保证。”
“明天吃饭聊。”
郑东汉转身，“你请客。”
晚上回到庙街，赵鑫买了瓶最便宜的啤酒庆祝。
笔记本摊开，他写下：
“1975年11月2日
1.设备签约，三十一万五（钱又吃紧了？！明天催款！）
2.录完两首小样，效果超预期。
3.当面“截胡”谭咏麟，郑东汉差点翻脸。
4.开始“创作”《迟来的春天》（这个我熟。抄歌谁不会？）
5.明天：半岛酒店饭局；继续写歌；催款催款催款！
6.PS：隔壁印度兄弟换咖喱配方了？味儿不对。”
写完，他灌了口啤酒。
企图多喝两口，小晕不易失眠。
隔壁的印度音乐又响了，但今晚听着像胜利进行曲。
梦里，红磡体育馆人山人海。
张国荣和谭咏麟在台上合唱，他则憋在后台数钱。
——数到手抽筋。
然后空调坏了。
热的。
热的？
......等等！
“特么的，没来红馆之前热，来了红馆还是热；那特么自己，不是白来红馆了吗？”
赵鑫忍不住的在梦里吐槽，这一吐，顿时就把自己吐醒了再无睡意。