金庸盯着那行退稿批注，沉默了整整十秒。
然后他笑了。
先是低笑，接着是哈哈大笑，笑声在寂静的编辑部里，回荡得像过年放鞭炮。
“荒谬……”
金庸边笑边摇头，笑得眼镜都滑到了鼻尖。
“天大的荒谬……宝珠蒙尘……千里马死在马厩里……”
他抓起那支签过无数重要文件的红笔，在“建议退稿”旁边狠狠划了一道。
力道大得差点戳破纸。
接着挥笔写下：
“此稿开风气之先！叙事手法革新，文学与影视之完美融合！情节如刀，人物如活，氛围营造登峰造极！立即联系作者赵鑫！若稿件完整，可即日连载！查良镛，凌晨一点零九分。”
写完，他把笔一扔。
笔在桌上滚了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滚到了小王脚边。
“林家明呢？”
金庸抬头，眼神锐利如刀。
——“叫他来！现在！马上！”
“查生，现在凌晨一点多了……”
小王小声提醒，心想林家明这会儿，估计正搂着老婆做梦呢。
“我管他几点！”
金庸的声音斩钉截铁，像武侠小说里大侠出招前的宣言，“让他去重庆大厦，去307室，把赵鑫找来！找不到人，明天副刊就开天窗，开定了！”
小王倒吸一口凉气。
开天窗？
《明报》创刊十六年，副刊从没开过天窗！
一无所知的赵鑫，梦见自己在邵氏片场。
导演楚原拍着他的肩膀说：“赵先生，你这个剧本，我要找狄龙来演许文强，姜大卫演丁力……”
“砰砰砰！”
敲门声像枪响，还是机关枪那种连发模式。
赵鑫瞬间睁眼，手已经摸到枕头下的匕首。
——冰冷的金属触感，让他迅速清醒。
“赵先生？赵鑫先生？”
门外的声音刻意压低，却压不住焦急，听着像个文弱书生。
赵鑫无声地滑下床，赤脚走到门边，没开灯。
他从门缝往外看。
——老旧的鱼眼镜头变形严重，但还是能看出门外站着两个人：
一个穿衬衫的年轻人，满头大汗像刚跑完马拉松；
一个穿制服的看更，一脸“老子要睡觉”的不耐烦。
“我真是《明报》的编辑！”
年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！”
赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。
然后他拉开了门。
——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。
“编辑证。”
他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。
林家明慌忙把证件塞进门缝。
赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。
——照片、名字、部门、钢印，都是真的。
他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。
“查先生看了我的稿子？”
赵鑫问，依然没开门。
“看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！”
林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！”
赵鑫终于解开了防盗链。
门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。
房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设：
铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。
空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。
——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。
“请进来说。”
赵鑫侧身让开。
林家明走进房间，第一感觉是：
热。
九月的香港，夜晚依然闷热。
这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。
第二感觉是：
穷。
一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。
稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。
——这是个极度自律的穷人的房间。
“坐。”
赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。
林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。
“你说查先生要连载《上海滩》？”
“对！从下周一开始！”
林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预付稿费，一千五百元。查先生说了，只要后续稿件质量保持，稿酬可以再谈！”
赵鑫接过信封，没当场数，只是轻轻捏了捏厚度。
——这个动作，让林家明想起赵鑫笔下的许文强。
直到赵鑫指着第七页、第三条款问：“这里“包括但不限于所有衍生权利”的具体范围是？”
林家明愣住。
他当编辑两年，第一次有新作者问这个问题。
赵鑫签完合同，送走林家明时，已经是凌晨两点十分。
他关上门，没有立刻去数钱，也没有兴奋地跳起来。
——虽然他确实想跳。
这是他用这个时代的文字、这个时代的纸笔、这个时代的身份。
挣来的第一笔钱。
光明正大，堂堂正正。
他抽出第九章的草稿重新坐下，拧开钢笔。
但笔尖刚触到纸面，他又停住了。
不对。
金庸为什么这么急？
急到凌晨一点派人来找他？
就算再喜欢稿子，不能等明天吗？
开天窗？
以《明报》的地位和资源，临时找篇稿子顶一天应该不难。
除非。
……除非金庸想要的不仅仅是顶缺。
赵鑫的笔在纸上轻轻点了点，墨迹晕开一个小点。
他想起前世读过的金庸访谈，这位大师曾说过：“我写武侠，骨子里是想拍电影。每一场打斗，每一次相逢，在我脑子里都是镜头。”
所以金庸看懂了他的醉翁之意。
赵鑫忽然笑了。
他明白了明天见面要谈什么。
他重新铺开稿纸，但这次写的不是第九章，而是在扉页上写下几行字：
“致查先生：文字是静止的影像，影像是流动的文字。谨以此稿，献给所有在纸上做梦的人。赵鑫，1975年9月”
写完，他看了看时钟：
凌晨两点四十七分。
该睡了。
明天要见金庸，他需要最好的状态。
就在他关灯躺下时，九龙塘的一栋别墅书房里。
金庸正第三次，重读《上海滩》的手稿。
而这一次，他读的不是情节，不是人物，而是那些括号里的注释。
读完后，他拿起电话，拨通了一个号码。
——不是打给报社，不是打给朋友，而是打给了一个，他很少动用但能量巨大的人。
“帮我查个人，”
金庸的声音在深夜里格外清晰，“重庆大厦307室，赵鑫。我要知道他的一切——从出生到现在，读过什么书，见过什么人，有没有接触过电影行业……特别是，他这种写法，究竟是从哪里学来的？”
电话那头传来简短的回应：“明白，查生。三天内给您回话。”
金庸挂断电话，走到窗前。
夜色深沉，维多利亚港对岸的灯火稀疏。
1975年的香港正在沉睡，但有些东西正在醒来。
他想起稿子里许文强的一句话：“这个城市每天都在吃人，但总有人不想被吃。”
而他现在想知道的是：这个叫赵鑫的年轻人，是想吃这个城市，还是想改变它？
第二天下午两点五十分，赵鑫准时出现在《明报》大厦楼下。
他今天穿了件浅蓝色衬衫。
——前天在庙街夜市花八块钱买的，洗了一次有点缩水，袖口短了一截。
配一条深色长裤，帆布鞋鞋边刷得发白但很干净。
标准的“穷但有格调”文艺青年打扮。
走进大堂时，前台小姐抬头看了他一眼，继续低头整理文件：“送稿子的放那边桌上。”
“我找查良镛先生。”
赵鑫平静地说。
前台这才重新打量他：“查生约了你？”
“三点，赵鑫。”
前台愣了足足三秒，手忙脚乱翻预约本。
“啊！赵先生！查生交代过，直接上三楼主编室！”她站起身，差点要鞠躬——那架势让赵鑫想起古装剧里太监迎接圣旨。
赵鑫心里暗笑：金庸连夜约见的消息，看来已经传遍报社了。
三楼主编室的门虚掩着。赵鑫敲了敲门。
“请进。”
推门进去，赵鑫第一眼看见的是满墙的书。
——不是装饰，是真看的那种，书脊都磨得起毛了。
然后才看见书桌后的金庸。
比后世照片上年轻，戴金丝眼镜，头发微卷，穿一件浅灰色羊毛背心，像个大学教授。
但眼睛很亮。
——那种能看透人心的亮。
“赵鑫？”
金庸站起身，绕过书桌伸出手，“查良镛。坐，茶刚泡好。”
两手相握。
金庸的手很稳，干燥温暖。
赵鑫在对面坐下，接过茶杯。
茶是普洱，陈香浓郁。
“林家明跟我说，你住重庆大厦。”
金庸也坐下，开门见山，“但《上海滩》写的是1930年的上海。法租界的街道、百乐门的舞曲、青帮的切口……连巡捕房怎么收规费的细节都有。你今年多大？”
“二十。”
“二十岁？”
金庸端起茶杯，透过氤氲热气看他，“你写的这些见识哪来的？”
赵鑫早有准备。
他放下茶杯，表情诚恳：“查先生，我说了您可能不信。”
“说说看。”
“两年前我生过一场大病，高烧三天。”
赵鑫缓缓说道，“病中做了很长很长的梦，梦见自己活在另一个时代的上海。醒来后，那些画面、声音、气味都还在脑子里。”
他顿了顿，补充道：“医生说这叫“既视感”，或者……前世记忆残留？”
半真半假。
真的部分，是这具身体原主确实生过病；
假的部分，是那些记忆，既有原主从小在上海长大的经历，又有来自2025年之前看过的电视剧和史料。
金庸听完，沉默了几秒，然后忽然笑了。
“这个说法，比那些“我祖父是上海大亨”“我家里有秘传手札”的借口，还有意思。”
赵鑫心里一凛。
——姜果然是老的辣。
“但不管怎么说，”
金庸翻开桌上的手稿，“你写出来了，而且写得好。我昨晚看到这里——”
他翻到第七章，许文强撕毁冯敬尧送的那幅油画那段。
“这一段，许文强说“这画上的上海是假的，真的上海在窗外，在码头，在那些饿死街头的乞丐眼睛里”。写得好。有血性，有眼睛。”
金庸抬头看赵鑫：“你知道现在香港人，为什么爱看上海故事吗？”
“请先生指教。”
“因为香港，就是小上海。”
金庸靠回椅背，“49年后旧上海没了。租界、洋行、帮派、一夜暴富的神话、转瞬间倾家荡产的悲剧……香港人看《上海滩》，看的是自己。”
这话深刻。赵鑫点头。
“所以我想写的不是怀旧，是现实。”
“用1930年的上海，照见1975年的香港？”
金庸眼睛更亮了。
“用任何时代的故事，照见任何时代的人心。”
金庸拍了下桌子：“好！”
声响突兀得，让门外路过的小王编辑，吓得一哆嗦。
金庸起身走到窗边，背对着赵鑫站了一会儿。
窗外是香港的街景，叮叮车缓缓驶过。
“赵鑫，你的写法很特别。”
金庸转身，“那些括号里的注释——“镜头推进”，“雨声渐起”，“背景音乐转为激昂”——有人会觉得这不是正经小说写法。”
“查先生觉得呢？”
“我觉得有意思。”
金庸走回书桌，“小说就是用文字让人看见画面、听见声音、感受到情绪。你直接把怎么“看”怎么“听”写出来，是取巧，但也是一种坦率。”
他坐下来，表情认真：“但这样写风险很大。喜欢的会很喜欢，不喜欢的会骂你破坏文学传统。”
“别人我不管，但查先生愿意冒这个险吗？”
“我？”
金庸笑道：“我当年写《书剑恩仇录》，也被人骂“武侠小说不入流，上不得台面”。后来写《射雕》，又有人说“人物太多情节太杂”。再后来……”他摆摆手，“文字这种事，从来都是有人喜欢有人骂。要紧的是你自己信不信你写的东西。”
赵鑫沉默片刻，然后说：“我信。”
“那就够了。”
金庸从抽屉里拿出合同，“千字三十，新人最高价。预付前十章稿费，一共一千五。连载从下周三开始，每天一章，每章三千字。能做到吗？”
“能。”
“还有，”
金庸递过笔，“如果将来有影视改编，你要有心理准备。香港的电影公司，改起剧本来可是大刀阔斧。”
赵鑫边签字边说：“所以合同里我想加一条——重大改编需经作者同意。”
金庸挑眉：“这么硬气？”
“不是硬气，是负责。”
赵鑫签完字，递回合同，“如果将来真有人拍，我希望拍出来的还是《上海滩》，不是别的什么滩。”
金庸看着眼前这个二十岁的年轻人，忽然想起自己，二十多岁时从上海到香港。
也是这般的犟种。
——嗯，也有种说法叫“头铁”。
“好，这条我亲自给你加。”
正事谈完，气氛轻松下来。金庸重新泡茶，两人聊起闲话。
“除了上海，还想写什么？”
金庸问。
“想写香港。”赵鑫说，“写重庆大厦的咖喱味、庙街的夜市、中环的股市、离岛的渔村……写一个正在变化的香港。”
“现实题材？”
“我不定义题材，只要是好故事。”
赵鑫笑道，“就像《上海滩》，有真实的历史背景，也有虚构的人物命运。”
金庸点头：“这条路可以走。倪匡写科幻，古龙写新派武侠，亦舒写都市爱情……香港文坛需要不同的新类型。”
两人又聊了半小时。
临走时，金庸送赵鑫到门口。
他走下楼梯时，金庸站在门口看了很久。
而此刻的赵鑫，正坐在回重庆大厦的巴士上。
看着窗外1975年的香港街景，心里想的是：
金庸先生，您要是知道我真从2025年来，会不会把我写进下一部小说里当反派？