赵鑫捏着那二十块港币，从二手衣铺走出来时，太阳已经爬得老高。
热辣辣地照在九龙逼仄的街道上。
空气里弥漫着鱼腥味、熟食摊的油腻和隐约的咸湿海风。
——这就是1975年香港的夏天，热烈而粗粝，像一锅煮过头的艇仔粥。
他先花了两块钱，在街边找了个剃头摊。
老师傅的推子嗡嗡作响，手法粗犷得仿佛在给绵羊脱毛。
碎头发簌簌掉进脖领里，刺痒得要命。
赵鑫僵着身子不敢动，只觉得那推子，随时可能连头皮一起推走。
“忍着点，小伙子，”
老师傅操着带浓重口音的普通话，“这推子跟我十几年了，有感情。去年它卡住的时候，我还给它上了点菜油。”
赵鑫紧张地吞了吞口水。
菜油？
那是炒菜用的吧？
大约一刻钟后，推子声终于停了。
老师傅用一把秃了毛的刷子，扫了扫他颈后的碎发。
又递过来一面，边缘剥落的水银镜。
赵鑫接过来一看。
——镜子里的自己，终于不像逃兵了。
虽然头发短得像个刚刑满释放的，但好歹整齐。
就是有点像电影里的少年犯。
“小伙子，第一次来香港？”
老师傅一边收拾工具一边问。
“是的。”
“记住三件事。”
老师傅伸出三根手指，每说一件就按下一根，表情严肃得像在传授武林秘籍。
“第一，走路靠右；第二，见到警察要叫阿Sir；第三——”
他压低声音，凑近了些。
赵鑫能闻到他嘴里的腥臭味。
“千万别信那些“日赚千元”的小广告。上周有个傻小子去了，现在还在码头扛包，工钱没拿到，倒贴了三顿盒饭。”
赵鑫郑重地点头，从裤兜里掏出三块钱，递给老师傅。
——多给了一块当小费。
主要是感谢对方，没把他头发剃成地中海。
揣着剩下的十五块，他朝九龙警署走去。
二十岁的身体确实轻快，他原地蹦了两下。
感觉自己能跳起来，摸到路边的招牌。
这感觉陌生又新奇。
——前世他四十岁时，弯腰系鞋带都得先做三分钟心理建设。
1975年的九龙警署，跟电视剧里演的差不多，但又不太一样。
灰扑扑的三层楼房，门口挂着蓝底白字的牌子。
“警”字还掉了一半，远远看去像“敬署”。
几个穿短袖制服的警察，靠在门边抽烟。
烟雾在烈日下，懒洋洋地升腾。
他们看见赵鑫走过来，眼神漫不经心地扫过。
像是在菜市场挑拣猪肉，估量着这“北仔”能榨出几两油。
“干什么的？”
一个年轻警察拦住他，语气不耐烦得像刚被女朋友甩了。
“阿Sir，我想办身份证。”
赵鑫用他那不太流利的普通话说道，努力让自己，听起来像个纯良少年。
——虽然他现在这发型，说自己是良民估计没人信。
警察笑了，露出被烟熏黄的牙：“又是游水过来的？进去吧，找陈叔——”
他朝里面努努嘴，压低声音，“今天他痔疮犯了，你自求多福。”
赵鑫一愣。
这种情报，也是可以随便透露的吗？
警署里面，比庙街夜市还吵。
老式吊扇在天花板上，吱呀吱呀转着。
扇叶积了厚厚一层灰，吹出来的风都是热的，还带着股霉味。
长椅上坐着各色人等：
抱孩子的妇人，低声哄着哭闹的婴儿，衣服破旧的老伯蜷在角落打盹。
几个眼神飘忽的青年，坐在另一端，互相递着眼色。
——那眼神赵鑫熟，前世他在公交车上见过，是扒手在找目标。
墙上贴着通缉令，照片都是黑白的，最高的赏金才五百块。
赵鑫瞥了一眼，心里盘算：
五百块在香港能干嘛？
买套好点的西装都不够。
这赏金定得也太没诚意了，难怪抓不到人。
办事窗口，排着七八个人的队，移动速度堪比蜗牛赛跑。
轮到赵鑫的时候，柜台后面坐着个五十来岁的老警察。
制服扣子没扣全，露出里面的白色汗衫，汗渍在腋下晕开深色的圈，形状像幅抽象画。
他正端着个搪瓷杯喝茶，杯子上“香港皇家警察”几个红字。
都快褪没了，只剩“香皇察”三个字，顽强地坚守阵地。
“姓名。”
声音像是从鼻子里哼出来的，眼睛都没抬。
“赵鑫。”
“几岁？”
“二十。”
“哪里来的？”
“广东惠阳。”
老警察。
——赵鑫瞥见他胸牌上写着“陈”。
——这才抬眼看了看他，目光在那张过分年轻的脸上停了停。
又扫了扫他那少年犯发型：“游水还是走路过来的？”
“游水。”
赵鑫老实回答。
陈警察嗤笑一声，从抽屉里抽出张表格。
“啪”地拍在柜台上，动作大得把茶杯都震得跳了跳。
表格抬头，是“香港身份证申请登记表”。
字印得密密麻麻，跟蚂蚁窝似的，赵鑫怀疑要是近视眼根本看不清。
“填表。识不识字啊，小子？”
他把最后两个字说得特别重，拖长了音调，像是怀疑赵鑫，连自己名字都不会写。
“识。”
赵鑫拿起旁边的钢笔。
——塑料的，笔杆都裂了，用胶布缠了好几圈，缠得像个木乃伊。
他吸了口气，开始填。
姓名、性别、出生日期、籍贯……
写到出生日期时他顿了顿。
——1955年3月18日。
跟他前世生日一样。
这算哪门子巧合？
重生过来后，他还是没想明白这事儿。
前世他是个大学讲师，专门研究香港社会文化史。
熬夜赶论文时眼前一黑，再睁眼就在大鹏湾的海水里扑腾了。
海水咸涩，灌进口鼻的滋味，他现在还记得。
——比食堂的汤还咸。
写到“抵港方式”时，他犹豫了一下。
工工整整写了四个字：“循合法途径”。
“合法途径？”
陈警察一把拿过表格，笑了，笑声里满是嘲弄。
“年轻人，游水过来叫合法？你当香港法律是游乐场啊？想怎么玩就怎么玩？”
他转头对旁边同事喊，“阿强，过来看看，这有个讲游水合法的！”
周围排队的人都看过来。
一个老伯小声嘀咕：“陈叔又刁难后生仔了，上次有个姑娘被他问哭了。”
赵鑫挺了挺腰。
——二十岁的身体，做这动作还挺自然，腰杆笔直。
他用尽量平静但足够清楚的语气说：
“阿Sir，根据香港现行法律，1974年11月实施的“抵垒政策”规定，内地居民如果能成功进入市区并联系上亲友，可以登记领取身份证。我现在人在九龙市区，符合政策要求。”
空气突然安静了。
陈警察的茶杯，停在半空。
旁边一个填表的妇人笔掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静中格外清脆。
连远处正在训斥小偷的警察，都转过头来。
——那警察看起来不到三十岁，肩章是最低级的，但眼睛挺亮。
此刻正饶有兴趣地往这边瞧，嘴角还带着笑。
“你说什么话？”
陈警察眯起眼，身体前倾。
隔着柜台，赵鑫都能闻到他身上的烟味、汗味，还有一股。
……痔疮膏的味道？
看来门口那位警官的情报属实。
“我说，根据1974年公布的《入境(修改)条例》，第5条第2款，”
赵鑫语速平缓，像在背课文。
——事实上他前世为了写论文，真把这些条文当课文背过。
那时候他室友，还笑他背这个不如背菜谱。
““任何中国籍人士，如能进入香港市区，并获香港居民担保，可向人民入境事务处登记申请身份证”。条款只规定了“进入地点”，没说“进入方式”。”
他顿了顿，看着陈警察渐渐睁大的眼睛，又补了句：
“需要我背条例编号吗？是第177章第5条。如果阿Sir需要，我还能背出1971年原始版本和历次修订的内容。1972年那次修订主要改动了第三项细则，增加了对担保人资格的审查条款；1973年又补充了……”
“停停停！”
陈警察举起手，表情像是生吞了个鸡蛋，“你……你怎么知道这些？”
他放下茶杯，茶水溅出来几滴。
在表格上晕开一团湿印子，正好盖住了“籍贯”两个字。
1975年的香港，能背出法律条文的普通市民，比会飞的猪还稀有。
更别说一个，刚游水过来的二十岁“北仔”。
这就像幼儿园小朋友，突然解出高等数学题一样离谱。
——不，比那还离谱，至少高数题还有标准答案。
法律条文背错一个字，意思可能就全变了。
“我读过书，记性好。”
赵鑫简短回答，心里想的却是：
前世为了研究香港文化政策，我把相关法律翻了个底朝天，连立法会吵架记录都看过。
那些泛黄的档案纸、蝇头小字的脚注、律师们唇枪舌剑的辩论。
——现在都成了他在这陌生时代，安身立命的资本。
早知道会重生，他应该多背点彩票号码。
陈警察盯着他看了足足十秒，然后猛地拉开抽屉。
——“哐当”一声，抽屉撞在柜台上，震得那杯茶又跳了跳。
他翻出一本厚厚的《香港法例汇编》，书脊都裂了，书页边缘卷起毛边，一看就是经常被翻查。
哗啦啦翻到某一页，手指划过条文。
眼睛越瞪越大，最后瞪得像铜铃。
一字不差。
连标点符号都一样。
“你是……你是律师？”
陈警察声音干巴巴的，像是三天没喝水，“还是律政司有人？你爸是法官？你妈是立法局的？”
“都不是。我就是个想合法留在香港的普通人。”
赵鑫语气诚恳，甚至带了点二十岁该有的腼腆。
——这是他按照前世教书时，面对难缠学生练出来的演技，屡试不爽。
“阿Sir，我按规矩填表，也符合政策。如果可以的话，我想今天办完。我保证做个守法市民，不偷不抢不随地吐痰。”
周围响起嗡嗡的议论声。
抱孩子的妇人，小声对旁边人说：“这个后生仔不简单，看着斯斯文文，讲话好有底气。你看陈叔那表情，笑死我了。”
排队的青年凑近同伴：“喂，记下来记下来，下次我也这么跟警察讲！背法律条文！这招厉害啊！”
另一个青年皱眉：“可我们又不识字，怎么背？”
“那你不会学吗？蠢！”
陈警察脸上，红一阵白一阵，最后变成了猪肝色。
他显然不习惯，被一个二十岁的“北仔”在专业领域碾压。
但众目睽睽之下，又不好发作。
最后他合上法典，那动作重得像在拍惊堂木。
干咳一声，试图找回威严：
“就算……就算条文是这样，你也需要有香港居民担保。政策说的是“获香港居民担保”，你有人担保吗？”