58年3月15日，美国加利福尼亚州，圣迭戈退伍军人医院。
汤姆·里德斯，前美军第101空降师506团E连中士，此刻正蜷缩在等候区的塑料椅上，手里捏着一沓皱巴巴的账单。
门诊诊疗费：145刀
PTSD心理咨询：1180刀
睡眠障碍药物：187刀
腿部旧伤复查X光：1120刀
……
项目林林总总写满了三张纸。
总计：12632刀
要命的事，他现在已经被陆军开除了军籍，无法获得任何优惠，需要全额支付。
对于汤姆来说，这笔钱是他难以负担的巨款。
他银行账户里只剩下217.43刀。
“下一位，托马斯·里德斯。”
他走进诊室。
心理医生是个五十来岁的男人，戴着金丝眼镜，表情专业而疏离。
“最近睡眠怎么样？”
医生翻看着病历。
“还是老样子。”汤姆盯着自己的手，“最多睡两三个小时就会惊醒。”
“梦里，还是丛林，还是那些事。”
“药物有帮助吗？”
“有点，但你们开的安眠药，吃完第二天头疼得厉害。”汤姆顿了顿，“而且，我付不起了。”
医生抬头看了他一眼，眼神里有一闪而过的同情，但很快又恢复专业：“退伍军人事务部应该有提供……”
“他们拒绝了。”汤姆打断他，声音里压抑着愤怒，“我的档案上写着因被俘期间行为不当而被开除军籍。”
“退伍军人事务部说这属于非荣誉退役，不符合医疗补助条件。”
“商业保险呢？”
“他们说这是国家错误发动的战争，拒绝理赔。”
“说我的PTSD是被俘期间遭受心理创伤所致，属于战争风险，不在普通医疗保险范围内。”
诊室陷入沉默。
医生拿起笔，在处方单上写下几个药名，犹豫了一下，又划掉一个较贵的。
“我给你换成普通药物，会便宜三分之一。”
“但效果可能……”
“我明白。”汤姆接过处方，“谢谢。”
离开医院时，天开始下雨。
他没有车。
那辆二手雪佛兰，上个月因为付不起贷款被收走了。
公交车站旁，几个穿着破旧军装的男人正在分发传单，亚洲战争退伍军人互助会的集会通知。
其中一个缺了条胳膊的男人拦住汤姆：“兄弟，参加过亚洲战争？”
汤姆点头。
“那来参加我们集会吧。”男人递上传单，“大家情况都差不多。”
“没工作，没保险，政府不管我们。”
“聚在一起至少能说说话。”
汤姆接过传单，塞进口袋。
俄亥俄州克利夫兰，东区贫民窟。
迈克·艾布拉姆斯，前第82空降师307团上等兵，此刻正躺在廉租公寓的单间里盯着天花板。
房间不到十五平米，墙壁发黄剥落，唯一的窗户用纸板补着裂缝。
桌上散落着几个空酒瓶和药瓶，威士忌是他在街角杂货店买的廉价品，药瓶上写着盐酸吗啡片，处方早已过期。
他的左腿在缅甸撤退时中弹，被俘期间得到了基础治疗，但骨头愈合得不好。
回国后，医院只给开了止痛药，建议自行康复锻炼。
但当疼痛在阴雨天发作时，那些药根本没用。
三个月前，他在一个老兵聚会上认识了一个药贩子。
对方也是退伍兵，神秘地说有路子搞到好东西。
迈克用最后五十美元买了一瓶。
效果立竿见影。
疼痛消失了，世界变得柔软模糊，所有噩梦都被挡在药效之外。
他甚至能睡个整觉。
虽然醒来时会更空虚，更想再来一片。
现在，他每天需要至少三片才能维持正常。
钱从哪里来？
当然卖掉手表，汽车，公寓……
“咚，咚，咚。”
敲门声很轻。
迈克挣扎着爬起来，从猫眼看出去，是个穿着风衣的中年男人，面孔陌生。
“谁？”
“杰克逊先生让我来的。”门外的声音平静，“他说你需要帮助。”
杰克逊是那个药贩子的名字。
迈克犹豫了一下，开了门。
风衣男人走进来，打量了一下房间，眉头微皱但没有评论。
他从公文包里取出一个小纸袋：“杰克逊说他暂时休假了，这些是给你的，免费的。”
迈克接过纸袋，里面是一瓶药，还有一个信封。
他打开信封，愣住了，里面是十张百元大钞。
“这是……”
“一点帮助。”男人简单地说，“我们知道你们的处境。”
“政府背叛了你们，社会遗忘了你们，但我们记得。”
“你们是谁？”
“一群认为你们不该被这样对待的人。”男人没有直接回答，“听着，迈克，我们有个提议。”
“你不需要再为药发愁，钱也不是问题。”
“只需要，帮我们做些小事。”
“什么事？”
“很简单，帮我们送些货，照看几个点，偶尔吓唬一些不合作的人。”
男人顿了顿。
“都是些社会边缘人，高利贷，黑心房东，不会伤害普通人。”
迈克盯着手里的钱和药。
他知道这是通往地狱的单程票。
但地狱的另一端是每天被疼痛折磨，找不到工作，付不起房租被赶出公寓，最终死在街头无人问津。
“我需要做什么？”他听见自己问。
4月2日，纽约布鲁克林，红钩区仓库。
二十多个男人聚集在这里。
他们年龄在二十到四十岁之间，大多穿着不合身的旧衣服，有些人脸上有伤疤，有些人走路跛脚，所有人都带着亚洲战争留下的印记。
无论是身体上的还是心理上的。
汤姆也在其中。
他是一周前被介绍来的，介绍人是医院外发传单的独臂老兵。
仓库门打开，三个人走进来。
领头的是个亚裔面孔，四十多岁，穿着考究的西装。
“先生们，晚上好。”他走到临时搭起的讲台前，“我是陈先生。”
“首先，请允许我代表某些远方朋友，向你们的遭遇表示同情。”
台下沉默。
这些老兵经历过战场，知道世上没有免费的同情。
“直说吧。”一个脸上有烧伤疤痕的男人开口，“你们想让我们干什么？给多少钱？”
陈先生微笑：“很好，很直接。”
“那我就直说，我们需要一支队伍，在纽约做一些，政府不愿意做，警察做不到的事。”
他展开一张地图：“红钩区，布朗斯维尔，贝德福德-斯图维森特。”
“这些地方充斥着暴力，腐败警察和黑帮。”
“居民生活在水深火热中。”
“所以你们想做正义使者？”
有人讥讽。
“不。”陈先生摇头，“我们想做秩序重建者。但我们的秩序。”
他示意助手分发文件：“过去三个月，我们已经在全国十个主要城市建立了类似的组织。”
“芝加哥的老兵兄弟会，底特律的钢铁意志，洛杉矶的太平洋归来者……”
“你们将是纽约的自由哨兵。”
汤姆翻看文件。
里面详细列出了行动纲领：
第一阶段：清理目标区域现有黑帮势力。
第二阶段：接管地下经济（上瘾药品，赌博，高利贷），并进行规范化运营。
第三阶段：建立社区互助基金，部分利润用于帮助退伍老兵、贫困家庭。
第四阶段：渗透基层政治，支持“友好候选人”，取代警务系统，甚至政务系统，成为区域内唯一的意志。
文件最后一页是报酬表：基础成员每月500刀（当时普通工人月薪约300刀），行动补贴另算，医疗保障全包，包括特殊药物需求。
“谁在背后支持你们？”
汤姆问出了所有人想问的问题。
陈先生看着他，沉默了几秒：“有些朋友认为，美国社会辜负了为它战斗的人。”
“这些朋友愿意提供资源，帮助你们拿回应得的东西。”
“是九黎，对吧？”烧伤脸男人冷笑，“我在缅甸见过你们的军官。”
“你们的眼神都一样，充满了算计，像在下棋。”
仓库里气氛陡然紧张。
陈先生没有否认：“谁支持不重要。”
“重要的是，这份工作能给你们钱，药和尊严。”
“而如果拒绝，”他看向窗外，“外面那个世界，还会继续把你们当垃圾。”
他顿了顿：“选择权在你们。”
“现在想离开的，门口有200刀路费，以后互不相干。”
“留下的，今晚就开始第一课。”
没有人动。
一分钟后，陈先生笑了：“很好，那么，欢迎加入自由哨兵。”
“第一项任务：清理红钩区的拉丁王帮派。”
“他们控制着这里的上瘾药物交易，每周从贫民身上榨取数万美元。”
“计划是这样的……”
4月15日，深夜，红钩区某仓库。
枪声在密闭空间里震耳欲聋。
汤姆握着一把MAC-10冲锋枪，靠在货箱后喘息。
这是他回国后第一次开枪。
他的手在抖，但不是因为恐惧，而是因为熟悉的肾上腺素飙升，因为那种终于有事可做的亢奋。
他在战场上学到的杀人技巧，终于有了可以使用的机会。
对面，拉丁王的成员们在慌乱还击。
他们只是街头混混，哪里见过这种战术配合。
这些老兵虽然落魄，但军事素养还在。
交叉火力，掩护推进，精准射击，完全是正规军打法。
十五分钟后，战斗结束。
七名帮派成员被击毙，三人重伤被俘，仓库里囤积的成瘾药物和现金被缴获。
陈先生走进来，看着满地的弹壳和血迹，点头：“干得漂亮，现金清点了吗？”
“大概八万美元。”汤姆报告，“还有二十公斤上瘾药物。”
“现金一半上交，一半作为这次行动的奖金。”
“上瘾药物嘛，”陈先生想了想，“你们谁需要，自取一个月的用量，剩下的上交。”
他转向汤姆：“从今天起，你是第二小队队长。”
“另外，有份新业务需要你负责。”
陈先生示意助手搬进来几个箱子。
里面是印刷精美的成人杂志，封面女郎穿着暴露。
各种品牌的香烟，包装上没有美国税标。
瓶装烈酒，标签是西班牙语和葡萄牙语。
“走私品。”汤姆明白了，“从南美来的？”
“对，这些东西都是抢手货，利润丰厚，”陈先生微笑，“只要能拿出去，就不愁买家。”
“政府会打击走私。”
“所以才需要你们。”陈先生拍拍他的肩，“保护运输路线，威慑告密者，确保货物流通。”
“记住，我们不只是黑帮，我们是替代经济体系的建设者。”
“市场上的那些东西太贵了，普通平民根本消费不起，他们为了生活已经够累了，需要更廉价的商品来放松。”
当天深夜，汤姆带着分到的1500刀奖金回到临时住处。
钱放在桌上，厚厚一沓。
他拿起电话，打给前妻。
他回来的第三周，他的妻子就提出了离婚。
她说：“受不了你变成了这个样子”。
电话接通了。
“苏珊，是我。”
“我找到工作了，对，正经工作。”
“这个月抚养费我会多给一些。”
“还有，告诉比利，爸爸下周带他去游乐场……”
挂断电话后，他盯着那些钱，突然笑出声，笑着笑着就哭了。
他知道自己在做什么。
知道这是犯罪。
知道背后是九黎的操纵。
知道这可能是另一个陷阱。
但至少，此刻，他能付得起账单，能买得起药。
能像个“正常人”一样生活。
而在这个国家的其他城市，同样的故事正在上演：
在芝加哥，前第1骑兵师的坦克兵们，开着卡车护送走私酒水。
在底特律，第7步兵师的退伍兵们“保护”着地下香烟分销点。
在洛杉矶，海军陆战队老兵们控制着成人杂志的街头销售网络。
他们穿着廉价的西装，口袋里装着抗焦虑药物，腰间别着非法枪支。
白天，他们是社会的失败者，被遗弃的棋子。
夜晚，他们是一个庞大地下网络的执行者。
而这一切，都被千里之外的西贡指挥中心，标注在一张巨大的美国地图上。
龙怀安看着地图上一个个新标记的红点，对杨永林说：“第一阶段很顺利。这些老兵有组织能力，有战斗经验，最重要的是，他们对现有体制充满怨恨。”
“但这是否太冒险了？”杨永林担忧，“如果美国当局发现是我们支持的……”
“发现又如何？”龙怀安平静地说，“他们会公开承认自己被三十万战俘搞垮了社会秩序？”（在基地，港口区的美国守军大概十万左右，总计三十万）
“他们会告诉民众，是因为政府抛弃了这些老兵，才让他们投向我们？”
他走到窗前：“记住，最好的颠覆不是枪炮，是让一个社会从内部腐烂。”
“我们只是提供了腐烂的温床。”
“所有的一切，不过是他们自作自受。”