训练赛复盘时余碎格外沉默，手指无意识在桌上敲着节奏。
祁冬推门进来嚷嚷着要庆祝，被他一个眼神瞪了回去。
“等赢了再闹。”
声音不高，却让整个训练室安静下来。
余碎戴上耳机，点开决赛对手的比赛录像。
屏幕光映着他紧绷的侧脸，没人敢再说话。
林非晚在那天深夜发了张照片。
窗台上堆着个小雪人，用红纽扣做眼睛，胡萝卜当鼻子。
雪人手里还举着张纸条，上面工整写着“加油”。
余碎把照片好好的存在手机里，时不时翻出来看的发呆，第二天祁冬偷瞄他手机，被他抓着加了二十组基础训练。
决赛前一周，训练室的灯亮到后半夜成了常态。
余碎指尖在键盘上翻飞，操作精准得近乎狠戾，每局结束后的复盘，他总能揪出最细微的失误，语气冷硬得不带一丝温度。
祁冬揉着酸胀的手腕，瞥见他屏幕右下角弹出林非晚的消息提示，才见他紧绷的下颌线柔和了半分。
消息是问他有没有按时吃饭。
余碎打字的速度慢了些，手忍不住在抖，回了句“刚订了外卖”，又补充，“你早点休息，别等我消息”。
-
决赛日，申沪体育中心人声鼎沸。
场馆外排起长龙，应援灯牌连成一片蓝色海洋。
黄牛在路边兜售高价票，粉丝们举着印有“余神”字样的手幅，翘首期盼着入场。
林非晚拖着沉甸甸的行李箱走出机场，直接打车赶往赛场。
她看着窗外飞速后退的街景，竟然有些紧张。
她深吸一口气，鼻腔里还残留着机场的消毒水味，混着出租车内淡淡的皮革气息，心里像揣了颗不停弹跳的玻璃珠，慌得没着没落。
明明不是第一次来看他比赛，可这是世界总决赛，意义完全不同。
出租车驶进体育中心附近的车流，窗外的蓝色灯牌越来越密集，粉丝的欢呼隐约传来。
他人气真的好高啊。
林非晚这么想着。
后台休息室里，余碎刚结束赛前热身。
他低头整理林非晚送他的护腕，听见外面山呼海啸般的呐喊。
陆知开交代着最后的赛事流程，他心不在焉地听着，目光频频扫向手机。
“臭小子，”陆知开敲敲白板，“都这时候了注意力还不集中？”
余碎抿唇没说话，手指无意识摩挲着手机边缘。屏幕亮着，是和林非晚的聊天界面，最后一条消息停留在两小时前：“登机了。”
场馆内的欢呼声浪越来越高，主持人正在热场。余碎突然站起身，抓起队服外套就往门外走。
“你去哪？”陆知开在他身后喊。
“十分钟。”
余碎闪身钻进员工通道，脚步声在空荡的走廊里回响。
通道尽头连着场馆侧门，那里通常堆着杂物，少有人经过。
推开防火门的瞬间，冷风裹挟着雨丝灌进来。
他看见林非晚站在细雨里，发梢沾着细密的水珠，行李箱孤零零立在脚边。
她抬头望见他的瞬间，眼睛倏地亮了。
余碎三两步跨下台阶，展开宽大的队服外套，一把将人裹进怀里。
带着体温的布料瞬间隔绝了潮湿的寒意，他把她冰凉的手攥进掌心，低头嗅到她发间熟悉的茉莉香。
“冷不冷啊你？”声音闷在她颈窝，带着后怕的颤。
林非晚在他怀里轻轻发抖，不是冷的。
指尖触到他队服下坚实的手臂，两个月来的思念终于落了地。
远处传来观众入场的喧哗，他抱得更紧了些。
“等我捧杯。”
林非晚埋在他怀里，鼻尖蹭过他温热的脖颈，喉间泛起酸胀的软。
她点点头，声音轻得像雨丝：“我等你。”
余碎低头看她，睫毛上沾着的水珠亮晶晶的，像含着未掉的泪。
他喉结滚了滚，指腹轻轻拭过她微凉的脸颊，动作轻柔。
赛场上那个眼神凌厉，打法凶悍的余神，此刻眼底只剩浓得化不开的珍视。
“别站在这儿淋着，”他拎起她的行李箱，“我让工作人员带你去现场，观众席最中间的位置，一眼就能看到我。”
……
巨大的环形场馆人声鼎沸，穹顶的聚光灯在中央舞台交织成璀璨光柱。
观众席两侧各延伸出一条长长的疏散通道，像隔岸相望的两座孤岛。
工作人员引着林非晚穿过特殊通道，来到观众席正中央。
这个位置恰好位于场馆中轴线上，视野开阔得像专为她设的观礼台，抬头正对悬挂的巨型屏幕，连舞台地屏上流动的光效都尽收眼底。
她刚坐下，就有工作人员送来毛毯和蜂蜜柚子茶。
毯子叠得方正，杯壁上凝结着水珠。
“余神让我给您送来。”工作人员小声说完便离开了。
观众陆续入场，蓝色的应援灯逐渐点亮观众席。
林非晚低头整理围巾，再抬头时，舞台的选手通道突然亮起灯光。
AZ战队的身影出现在通道尽头。
余碎走在最前面，队服拉链扯到胸口，耳麦随意挂在颈间。
他抬头望向观众席中央，准确捕捉到她的身影。
隔着喧嚣的人海，他朝这个方向抬了抬下巴。
林非晚将热饮举高了些，杯口氤氲的白气模糊了视线。
她看见他嘴角勾起肆意的弧度，转身走进备战区。
观众席的灯光彻底暗下，大屏幕开始播放选手介绍短片。
当余碎那张棱角分明的脸出现在画面上时，全场爆发出震耳欲聋的呐喊。
“余神！余神！余神！”
声浪几乎要掀翻屋顶。
林非晚望着屏幕上他冷峻的定妆照，想起今早他在雨中抱她时，睫毛上沾着水珠的柔软模样。
镜头切到备战区。
余碎坐在最外侧，正低头调试设备。
他今天穿了崭新的队服，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，手腕上还戴着她送给他的护腕。
修长的手指快速敲击键盘，像是在做最后的热身。
主持人高声念出“余碎”的ID时，他忽然抬起头。
目光穿过晃动的灯牌与挥舞的应援棒，准确无误地落在观众席正中央。
隔着数十米喧嚣的人海，他的视线紧紧锁住她。
林非晚的心跳漏了一拍。
她下意识举起手中的柚子茶，杯口氤氲的白气在黑暗中格外明显。
余碎嘴角微扬。
他想，如果赢了，就冲过去把她抱到台上，把奖杯递到她手里，向她求婚，并告诉她：
别遗憾，你现在也参与了我最巅峰时的人生。