面端上桌时，余碎擦着头发走出来。
他盯着她看了几秒，忽然伸手碰了碰她挽起的发髻。
“怎么不散着？”
“上课不方便。”林非晚把筷子递给他，低头发现自己的面碗里不知何时多了一整颗煎蛋。
他把他那份悄悄挪过来了。
余碎埋头吃得很快，却在她起身添汤时突然开口：“几点下班？”
“五点半。”
他筷子在碗沿轻轻一磕：“我去接你。”
晨光漫过餐桌，他耳廓泛起不易察觉的红。
林非晚看着那颗金黄的煎蛋，心底软成一片。
“好。”她轻声应着。
面碗见底时，余碎的手机开始震动。
训练赛的时间要到了。
他扯过纸巾擦了擦嘴，走到门口又折返，往林非晚手心塞了张战队的门禁卡。
“录过指纹了。”他语速很快，说完在她发顶轻轻一吻。
门合上的声音刚落，林非晚握紧还带着他体温的卡片，低头笑了。
-
申沪的早高峰像一场缓慢流动的熔岩。
林非晚挤在闷热的地铁车厢里，能清晰听见身旁大叔平板里外放的财经新闻。
列车在隧道中穿行，广告牌的光影掠过每一张张疲惫的脸。
走出地铁站时，热浪混着汽车尾气扑面而来。
她跟着导航拐进林荫道，启明教育的招牌出现在视野里。
突然想起什么，她停下脚步。
从包里翻出一支唇釉，对着路边一辆黑色轿车的车窗小心涂抹。
她轻轻抿一抿唇。
晨光透过树叶的缝隙，恰好落在她唇上。
那抹刚涂好的水红色瞬间被点亮，像初绽的蔷薇瓣，泛着柔软的水光。
她的唇形生得好看，上唇那颗微小的唇珠在光下显得格外饱满。
抿唇时，那两片柔软轻轻压在一起，又缓缓分开，带着某种天真又诱人的弹润。
可她眼神依旧干净，带着准备去见学生时的认真，与唇瓣那抹过分柔软的艳丽形成奇妙对比。
确认妆容得体后，她浅浅一笑，眼睛弯弯的，自然漾起温柔的弧度。
车窗却在这时降了下来。
林非晚愣住了。
她竟然没注意，车上原来有人。
驾驶座上的男人转过脸。
五官清俊，白衬衫袖口挽到小臂。
他目光在她手中的唇釉上停留一瞬，随即礼貌地移开。
“需要帮忙吗？”男人声音温和，像清晨的风。
林非晚下意识将唇釉藏到身后，耳根微微发烫。
丢死人了！
她想破脑袋都没想到车里会有人。
车窗擦得太亮，像面镜子，她只顾着描唇色，都没仔细去看车内。
藏在身后的唇釉壳子硌着掌心，她甚至能想象出自己方才的模样。
对着别人的车玻璃抿唇、蹭掉多余膏体，那样细致又不自知的样子，全落在了这人眼里。
他会不会觉得她很失礼？或是觉得她刻意在路边搔首弄姿？
早知道就不该一时兴起补妆！
不对，早知道她压根连妆都不化了。
宋文霞说的“师容师貌”，这下倒成了丢人现眼的由头。
“对不起，”她声音有些慌，“我不知道车里有人……”
男人微微颔首，视线礼貌地落在她肩头：“没关系。”他递来一张卡片，“我是启明教育的季淮央。”
林非晚接过名片，名片上“沪东校区教学总监”八个金色的大字刺得她眼睛生疼。
这人……居然还是她的领导。
男人的目光依然温和，可她总觉得那眼神里藏着审视。
他会不会觉得新来的老师轻浮？会不会影响后续的工作评价？
“我……”她张了张嘴，却不知道该解释什么。
说我不是故意的？还是说平时不这样？
最终只是低下头，把唇釉悄悄塞回包里最深的夹层。
以后再也不用了。
她暗自决定。
哪怕宋文霞再说一百遍师容师貌。
“您好。”她终于找回了自己的声音，“我是新来的暑期班老师，林非晚。”
季淮央目光掠过她泛红的耳尖，唇角浮起浅浅笑意：“欢迎。新老师都在培训室，我带你进去？”
“不用了！”林非晚急忙摆手，“我自己可以……”
话没说完，季淮央已经推门下车。
晨光落在他熨烫平整的白衬衫上，带着清冽的须后水气息。
他保持着恰到好处的距离走在身侧，“请。”
林非晚不着痕迹地拉开了更远的距离。
她跟着季淮央走进教学楼，高跟鞋踩在光洁的地砖上发出细微声响。
“培训室在二楼。”季淮央按下电梯键，镜面门映出她紧绷的侧脸，“不用紧张，林老师。”
林非晚捏着包带的手指微微用力。
他看出来了。
电梯缓缓上升时，她偷偷打量身旁的男人。
白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，连腕表的金属表带都闪着克制的光。
和余碎那种懒散到骨子里的气质完全不同。
“刚才……”她忍不住开口。
季淮央转头看她，目光平静：“每个老师都有整理仪容的权利。”
电梯门叮一声打开。
他率先走出去，声音温和却疏离：
“只要别再把我的车当化妆镜就好。”
林非晚耳根一热，看着他挺拔的背影消失在走廊转角。
手机突然震动，余碎发来消息：
【到哪了？】
她低头回复时，唇釉在包里滚落到角落。
还是别告诉他了。
怪丢人的。
-
培训室的冷气开得很足，林非晚坐在靠窗的位置，新发的员工手册扉页还带着油墨香。
她低头看着“教师行为规范”那几行加粗的字体，突然觉得锁骨被余碎咬过的地方隐隐发烫。
那个教学总监正在台上讲解教学规范。
他说话时习惯性用指尖轻点投影幕布，白衬衫袖口随着动作微微起伏。
“特别是新老师，”他的目光扫过全场，“要注意保持与学生的适当距离。”
林非晚垂眸，仔仔细细的记录着。
中场休息时，几个年轻女教师围在窗边讨论口红色号。
林非晚安静地整理笔记，听见有人小声说“季总监戴的表真好看”。
她抬头看了眼讲台。
季淮央正在回复消息，侧脸在室内的光线下显得格外清峻。