台下响起压抑的欢呼。
闪光灯此起彼伏，将他笼罩在光晕里。
他顿了顿，目光转向后排的粉丝区，声音里多了点温度：“我知道很多粉丝从我退役时就等我回来，这次季中赛让大家空等一场，我很抱歉。之后我会和战队沟通，增加两次线上直播训练复盘，再准备一批亲笔签名的周边，通过官方渠道送给大家，算是我一点小小的弥补。”
这话刚说完，台下粉丝的欢呼声渐大，蓝色灯牌又开始轻轻晃动。
发布会进行到一半，突然有记者举手：“请问之前季中赛缺席是否与战队内部矛盾有关？”
现场瞬间安静。
余碎抬眼看向提问的记者，忽然很轻地笑了一下。
“个人原因。”他往后靠了靠，椅背发出轻微的声响，“与战队无关。”
记者不依不饶：“能具体说明是什么个人原因吗？”
余碎的手指在桌上轻轻敲了两下。
镜头对准他，捕捉到他唇角一闪而过的笑意。
“私事。”他声音很淡，却让人有些不寒而栗，“不方便透露。”
台下响起一阵窃窃私语。
余碎转向主持人，微微颔首示意。
主持人立刻接过话头：“感谢各位媒体朋友的提问，接下来是粉丝互动环节……”
直播画面切到粉丝区域，一个女孩接过话筒时手都在抖：“余神……我们真的很想你……”
余碎的神情柔和下来：“谢谢。”
林非晚关掉直播，窗外孩子们正在嬉笑打闹。
二十分钟后，手机震动了一下，是余碎发来的消息：【结束了。】
她看着那三个字，仿佛能想象他说这话时松口气的模样。
【看到啦。】她回复，【表现很好。】
余碎发来一张照片。
他靠在休息室的沙发上，队服拉链扯开一半，眉宇间带着淡淡的疲惫。
【装乖真累。】
林非晚忍不住笑出声。
……
余碎回到基地时已是傍晚。
夕阳将训练大楼的玻璃幕墙染成橙红色，他拎着背包推开玻璃门，冷气扑面而来。
祁冬正窝在休息区的沙发上打手游，听见动静猛地抬头，手机差点掉地上。
“碎哥！”他蹦起来冲过去，“你可算回来了！发布会怎么样？秦总没为难你吧？那些记者……”
余碎把背包扔沙发上，揉了揉眉心：“吵死了。”
祁冬亦步亦趋跟在他身后，像只叽叽喳喳的麻雀：“你都不知道这几天基地气氛多压抑，陆哥天天黑着脸，赞助商那边……”
余碎突然停下脚步。
祁冬差点撞上他后背，及时刹住车。
“你没完了？”余碎侧过头，眼神懒洋洋的，“吵。”
祁冬立刻捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。
余碎看他这模样，忍不住笑了一声，转身往门外走。
祁冬憋了半晌，还是没忍住，压低声音问：“那……嫂子还好吗？”
这次余碎没说话，只是嗯了一声。
祁冬顿时松了口气，又活泛起来：“我就说嘛，肯定是嫂子把你劝回来的……哎碎哥你去哪？”
余碎已经转身往走廊另一端走去。
“买烟。”
祁冬看着余碎离开的背影，在心中感慨：
还是嫂子有办法，碎哥这状态看着比走之前松快多了，之前他整天冷着脸，连训练都没心思。
他抓了抓黄色发丝，琢磨着等会儿得去训练室跟兄弟们透个信，让大家别哪壶不开提哪壶，先让碎哥顺顺气再说。
毕竟余碎能回来，比啥都强。
……
基地后门的巷子僻静，余碎靠在斑驳的砖墙上点燃一支烟。
夕阳斜照，将他身影拉得很长。
烟烧到一半时，韩潮走了过来。
他穿着队服外套，拉链没拉，头发剃得很短，脸上着点少年特有的锐气。
他手里也夹着根烟，没点，只是靠在余碎对面的墙上，看着远处渐渐沉下去的夕阳。
两人都没说话。
巷子里很安静，只有远处隐约传来的车流声，和风吹过巷口垃圾袋的悉索声。
余碎吐出一口烟雾，眯着眼看着缭绕白色散开。
“季中赛打得不错。”他先开口，声音因为抽烟有点哑。
韩潮把玩着手里的打火机，金属盖开开合合，发出清脆的咔哒声。“按你给的方案，打的确实不错。”他顿了一下，语气带着点不甘，“可是打的再好，网上那些人……还是只认你。”
他抬起眼，看向余碎，少年锐气的眼神里混杂着不甘与无奈。
“碎哥，我知道你厉害，你回来，冠军更稳。”韩潮的声音低了下去，手指无意识地捏紧了烟，“可你打完今年……是不是还要继续？”
他怕。怕自己永远活在余碎的阴影下，怕自己拼尽全力，也抵不过“余神”这两个字在粉丝和战队心中的分量。
更怕余碎打完今年，明年、后年……依旧是他难以逾越的高山。
余碎没立刻回答。他又吸了一口烟，缓缓吐出，白色的烟雾在渐暗的天色里显得格外清晰。
他看着韩潮，目光平静，也带着点理解。
“我打完今年，就退了。”
余碎的声音很淡，但落在韩潮耳中，又很重。
韩潮抬头看他。
余碎弹了弹烟灰：“我年纪上来了，手速和反应比不上你。硬撑，对战队，对我自己，都没好处。”
他说得很坦然，像是在陈述一个再普通不过的事实。
韩潮心里那点复杂的不甘，忽然就被这句话冲淡了不少，又觉得自己有些狭隘，张了张嘴，一时间不知道该说什么。
“季中赛是你打的，打得不错，就是你的。以后，也是你的。”余碎话说得简单，却重若千斤。
“可是……”韩潮看着他，有些犹豫，“粉丝，还有战队那边……”
“别老想着跟我比。”余碎打断他，“你打你的。打得好，自然有人认你。打不好，说明你还不够。”
他把手里的烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
“冠军，我会去拿。”余碎说，“但那是我的最后一个。以后的，得靠你们自己去挣。”
他说完，没再看韩潮，转身往巷子外走。
夕阳最后一点余晖照在他宽阔却显得有些孤独的背影上。
韩潮站在原地，看着他的背影消失在巷口，他忽然觉得，自己之前那些不甘，在余碎这番平淡却坦诚的话面前，显得有些可笑，也有些幼稚。
余碎不是他的阴影，而是他需要翻越的一座山。
而现在，这座山亲口告诉他：我就在这里，打完今年，我就走了。山顶的位置，空出来了，你敢不敢，能不能，爬上来？
韩潮深吸了一口气，把被他折断的烟扔进旁边的垃圾桶，也转身，大步朝着基地明亮的灯光走去。